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A doua zi după cina din casa lui Simon Leprosul, după amiază 
când te moleşeşte somnul, ludase simţi mai obosit ca de obicei şi se 
întinse la umbra largă a unui smochin, departe de Betania şi de 
tovarăşi. 

Se chinui mult să adoarmă şi somnul îi fu foarte scurt. Se deşteptă 
tresărind şi băgă de seamă că nu mai era singur. 


Alături de el, cu spatele rezemat de bătrânul trunchi cenuşiu, 
şedea un necunoscut care, pe cât i se păru, adăsta trezirea lui. 


Chipul acestuia era tânăr dar părea îmbătrânit devreme de vreo 
durere ascunsă. Nu i se vedeau ochii, însă o dungă de alb între buzele 
vineţii te făcea să gândeşti că surâde în sine. Era înfăşurat din cap 
până în picioare într-un soi de manta de lână cafenie şi până şi 
mâinile îi erau acoperite. 

Părea că îi e frig, deşi era ceasul cel mai dogoritor dintr-o zi de 
arşiţă şi de zăpuşeală. 

Lui Iuda nu-i fu pe plac neaşteptatul tovarăş şi dintr-o dată îi trecu 
prin gând să se ridice şi să se întoarcă în Betania. Dar nu izbuti să 
mişte nici măcar un braţ ca să se scoale de la pământ. Când se trezise, 
se ridicase în capul oaselor dar acum nu se mai simţea în stare să facă 
nici o mişcare. 


Ca să nu mai vadă omul, îşi întoarse ochii spre câmpie. Totul era 
neclintit şi mut până-n zarea mohorâtă a colinelor. Nici o adiere de 
vânt nu mişca firele rare ale ierbii, frunzele tinere ale copacilor, florile 
care albăstreau şi însângerau grâul încă verde. Nu se zăreau case, nu 
se auzeau glasuri, nici ciripit, nici behăit, nici muget. Părea că lumea 
voia să uite să mai trăiască în ceasul acela. 

Iuda nu-şi putea lămuri ciudata lui amorţire. Cu o seară înainte, în 
casa lui Simon, abia dacă gustase din vin; dormise toată noaptea iar 
dimineaţa se odihnise. Totuşi simţea mădularele zdrobite şi încătuşate, 
o greutate nesuferită în tot trupul şi în suflet o toropeală întunecată. 
Aştepta ca vraja să se împrăştie dintr-o clipă în alta şi mai cu seamă 
nădăjduia că necunoscutul o să plece şi o să-l lase singur. 


Dar, dimpotrivă, omul vorbi: 

— Nu eşti tu unul din cei doisprezece care merg în urma lui Isus 
Galileeanul? 

Iuda tăcu şi necunoscutul vorbi iar: 

— Chiar dacă nu răspunzi, ştiu cine eşti şi cum te cheamă. Eşti 
Iuda, fiul lui Simon şi te-ai născut în Iscariot în anul în care a murit 
Irod cel Mare. Poate că nu e adevărat? 


Iuda tăcea. 


— Mai ştiu şi altele pe seama ta. Ştiu care e însărcinarea ta printre 
ucenicii profetului din Nazaret. Ceilalţi predică mulțimilor, sau 
vindecă bolnavii, sau împărtăşesc tainele învățătorului în vreme ce tu 
ţii punga, eşti cel care cheltuieşte, casierul, vistiernicul tovărăşiei. 
Frumoasă meserie, n-am ce spune, pentru ucenicul unuia care predică 
împotriva bogaţilor şi căruia îi e scârbă de bani! Tovarăşii tăi sunt pe 
cale să câştige împărăţia cerurilor şi tu stai şi numeri gologanii. Ai 
vrut să fii sfânt şi au făcut din tine cel mai umil, cel mai nevolnic, cel 
mai disprețuit dintre zarafi! 


La cuvintele acestea Iuda se cutremură din cap până-n picioare şi 
buzele-i fremătară sub imboldul de a răspunde şfichiuielii. Dar 
numaidecât goni cuvintele înapoi în inimă şi urma să tacă. 


— Vrei tu să mă lămureşti, reluă necunoscutul, pentru care pricini 
au nevoie de o pungă ucenicii unui învăţător care povăţuieşte oamenii 
să nu se gândească la ziua de mâine? 


De astă dată Iuda nu se mai putu stăpâni. 


— Nouă ne trebuie foarte puţin de pe o zi pe alta, răspunse, dar 
dăm săracilor prisosul. Şi la urma urmei, ce zor ai tu să ştii toate 
astea? Cine eşti tu? Poate eşti vreo iscoadă de-a Fariseilor din 
Ierusalim? 


— Nu-ţi fie teamă, Iuda, vorbi celălalt, nu am nevoie să mă 
îndeletnicesc cu un astfel de meşteşug. Dacă vrei să ştii, află că sunt 
mai bogat decât Ana şi Caiafa la un loc. Urăsc mai mult decât tine pe 
Saducei şi pe Farisei. Dar eu am căutat totdeauna să aflu ce e binele şi 
ce e răul şi aş vrea să învăţ ce cuprinde doctrina învățătorului tău. Îmi 
pare că sunt unele lucruri care nu prea se împacă între ele. Ai spus că 
strângeţi şi păstraţi banul pentru săraci, dar n-ai fost bruftuit tu însuţi, 
chiar ieri seară, la masa lui Simon pentru că ai spus că era mai bine să 
vindeţi nardul preţios în folosul săracilor? 


Iuda se înroşi şi îşi răsuci capul ca să vadă mai bine faţa celui care 
vorbea. 


— Dar cine eşti tu? Ai fost poate în casa Leprosului? Nu-mi aduc 
aminte de tine. Cum de ai aflat lucrurile acestea? 


— i-am mai spus-o: eu caut, ascult, scormonesc, întreb, aduc 
aminte. Să ştiu, să ştiu totul despre toţi. E patima mea. Mai ştiu o 
mulţime de lucruri pe care nici tu nu le bănuieşti. Ştiu că — de pildă — 
căpeteniile Ierusalimului ar voi să pună mâna pe învățătorul tău şi cu 
toate acestea nu îndrăznesc să pună să-l prindă. 


— Adevărat? Şi ele de ce nu îndrăznesc? Sunt căpetenii, au bani şi 
oameni înarmaţi şi le e frică de treizeci de oameni fără apărare? Nu 
cred. 


— Iată că înfloreşte iarăşi vechiul tău scepticism, Iuda. Nu de voi 
ucenicii îi e frică lui Caiafa şi celorlalţi. Le e frică, şi pe bună dreptate, 
de mulţimea care L-a îndrăgit pe Isus, care L-a primit ca pe un rege, 
care aşteaptă de la el pâine şi pace şi care s-ar ridica împotriva 
Preoţilor şi a înţelepţilor dacă ar îndrăzni să se atingă de un fir de păr 
al noului Mesia. Tu eşti unul din cei doisprezece, ar trebuii să o ştii. 

— Ştiu că norodul ascultă şi slăveşte pe Isus dar mă îndoiesc că L- 
ar iubi până într-atât încât să ia armele întru apărarea lui. 


— Om cu credinţă slabă! Vai celui ce crede în făclie şi se îndoieşte 
de soare! Dar nu vezi că amânarea fricoasă a Sinedriului e cea mai 
neîndoielnică mărturie a. celor ce îţi spun? Marele Preot ar fi pus de 
mult să-l prindă pe Isus dacă nu s-ar teme de o răzvrătire a gloatei. El 
presimte că prinderea căpeteniei voastre ar putea să fie semnalul unei 
răzmeriţe şi deci al izbândirii voastre. Caiafa e strâns ca într-un cleşte 
între două spaime potrivnice: ar fi mai mare primejdie dacă Isus ar fi 
lăsat să-şi urmeze calea ce duce la răzvrătire sau să-L prindă şi, prin 
aceasta, poate, să-i grăbească izbânda mesianică? Caiafa e chinuit zi şi 
noapte de muşcătura acestei îndoieli: ar fi de-ajuns un indiciu, un 
semn, o nimica toată ca să-l hotărască. 


Omul tăcu, ca şi cum ar fi aşteptat să urmeze o întrebare nouă. 
Dar Iuda rămase mut. Simţea dorinţa să fugă, mai puternică decât 
oricând, să nu mai audă glasul acela. Se sprijini cu o mână de pământ 
ca să se ridice în picioare dar trupul nu i se supuse. Era osândit să 
asculte până la capăt vorba celuilalt. Iuda închise ochii şi aşteptă. 
Glasul începu iar: 


— Nu m-ai înţeles, Iuda? Nu te-ai gândit că un cuvânt al tău, o 
îndrăzneală a ta. Eu nu te cunosc, Iuda. Tu singur, din cei doisprezece, 
ai putea să înţelegi. 

Strania iscoadă se opri încă o dată dar Apostolul nu clinti buza: 
numai fruntea părea că se făcuse deodată mai palidă. Atunci 
necunoscutul cu glas şi mai răsunător strigă: 

— Răspunde, Iuda! iubeşti tu pe învățătorul tău mai mult decât pe 
tine însuţi? 

— Nu mă iubesc, răspunse aspru Iuda, şi să-l iubesc pe Isus mai 
mult decât pe mine ar însemna prea puţin. Dar nu-l iubesc atât cât aş 
voi, nu-l iubesc atât cât ar voi El. 


— Iubirea ta pentru Dânsul e îndeajuns de mare încât să-ţi dea 
îndemnul să joci o comedie de folos? 


— O comedie? Se vede că m-ai luat drept un Grec sau un Sirian? 


— Iuda, nu te amesteca la fiecare cuvânt. In loc de comedie să-i 
spunem, dacă vrei, o sfântă viclenie. Aşadar, ascultă-mă, fără să te 
înfurii la cea dintâi umbră, cum ţi-e năravul. Ţi-am spus adineauri 


pricinile chinuitoarei îndoieli a lui Caiafa. Ai putea să te foloseşti de 
frământările lui şi să-l împingi la hotărârea care ar duce la izbândă pe 
Isus şi pe voi toţi. Ar trebui, fii cu băgare de seamă. Iuda, nu te 
înspăimânta de cuvinte. Oare ce sunt cuvintele? Simboluri amăgitoare, 
măşti ale adevărului. Gândeşte-te la ţintă, la rezultat, la substanţă. 
Dacă în adevăr îl iubeşti pe Isus, dacă în adevăr vrei să te jertfeşti 
pentru mărirea lui, ar trebui să te duci chiar astăzi, în taină, la Caiafa 
şi să-i spui că eşti gata să-i dai în mână pe învățătorul tău. 

La cuvintele acestea Iuda nu-şi mai putu stăpâni furia şi cu glasul 
întretăiat de mânie îi strigă: 

— Să-l vând eu pe Isus? Să-L, dau eu pe mâna duşmanilor Săi? 
Pleacă, dacă ţi-e dragă viaţa, nu mai spune o vorbă. 

La ameninţarea lui Iuda, necunoscutul răspunse cu un hohot 
răguşit şi lung. Când se potoli vorbi iar: 

— Bravo, Iuda! Nu vrei să fii vânzător nici chiar din vicleşug, dar 
ai fi gata să ucizi. Făgăduieşti mai mult decât aş fi nădăjduit. Dacă nu- 
ţi este neplăcut, să urmăm micul nostru raţionament. Caiafa stă la 
îndoială, dacă un ucenic de-al lui Isus i-ar propune ceea ce tu numeşti 
vânzare, s-ar hotărî şi l-ar prinde, prinderea ar dezlănţui răscoala şi 
răscoala ar face din tine şi ai tăi stăpânii cetăţii. Isus ar fi eliberat, 
proclamat Mesia şi Rege. Mi se pare că pentru un final aşa de măreț 
merită să-ţi asumi, pentru o zi, rolul vânzătorului. Tu eşti un om 
înțelept, Iuda, şi ai mai puţine prejudecăţi decât acei Galileeni 
nătângi. Ar trebui să înţelegi şi să făptuieşti. 

Nu lua în seamă la ceea ce-va zice lumea, la zarva nerozilor. Te 
vom numi vânzător, dar una e vânzarea cuvânt şi alta vânzarea faptă. 
În faptele oamenilor trebuie să iei seama la intenţie şi nu la înfăţişare, 
la cuprinsul adevărat şi nu la formă, la scopul drept şi nu la mijlocul 
respingător. În conştiinţa ta, tu ştii prea bine că nu eşti un adevărat 
vânzător. Tu îl vinzi pe Isus şi te legi să-l dai prins numai ca să poată 
învinge şi domni. Sub înfăţişarea vânzătorului tu eşti de fapt un 
colaborator eroic al lui Mesia. Tu nu faci altceva decât îi momeşti pe 
Preoţi ca să-i târăşti spre înfrângere. Tu îl vinzi pe Isus doar cu vorba: 
în faptă îl vinzi pe Caiafa. Acum mă înţelegi, Iuda? Vrei, în sfârşit, să 
slujeşti fie chiar şi în chipul acesta pe Domnul tău? 


Iuda nu răspunde pe loc. Încă o dată încearcă să se ridice de la 
pământ dar, ca şi înainte, zadarnic. Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu 
dosul mâinii drepte; din când în când suspina; îi tremurau buzele ca şi 
cum ar fi fost cuprins de friguri. În sfârşit se linişti şi răspunse; 

— Şi de ce oare ar trebui să fiu tocmai eu cel care să joace rolul 
acesta? Pentru ce nu o spui unuia din cei ce sunt mai aproape de 
învăţător decât mine? 


— Dacă asta e singura piedică pe care o vezi, te lămuresc pe dată. 
Tu şi numai tu eşti chemat întru această jertfă. Toţi ştiu, până şi 
Preoţii, că nu eşti Galileean, şi deci te simţi mai puţin legat decât 
ceilalți ucenici şi deci mai demn de crezare. Se ştie că eşti cel mai 
învăţat, sau măcar cel mai filosof, şi va părea firesc ca tu să fi 
descoperit greşelile învăţăturii lui Isus şi să doreşti să scapi Israelul de 
acele visuri primejdioase. Mai mult, e ştiut de toată lumea că eşti 
vistiernicul pâlcului şi se zvoneşte că banul te-a înveninat cu otrava 
lui, se şopteşte că ai fi lacom şi zgârcit. De aceea, Caiafa, care e om de 
afaceri şi nu prea crede în idealişti, se va încrede în tine, pe când 
dimpotrivă nu s-ar încrede în niciunul din tovarăşii tăi. Cu atât mai 
mult se va încrede în tine când îi vei cere şi ceva bani în schimbul 
vânzării tale. Vai ţie, dacă nu o vei face! în mintea lui s-ar naşte cine 
ştie ce bănuieli şi chibzuiala noastră n-ar mai izbândi. Cere ceva bani, 
Iuda, dar nu prea mult. Să nu dăruieşti pe degeaba munca ta, dar 
fereşte-te să ceri prea mult. Dacă vrei să fii crezut, să nu întreci 
măsura. Caiafa e om cu judecata, prieten al cumpenei drepte, preţuitor 
al banului şi al celor care îl păstrează şi îl câştigă: va avea deplină 
încredere în tine şi în nimeni altul. Cere o sumă cuviincioasă, care să 
nu pară nici bicisnică pentru isprava ta, nici prea mare pentru 
zgârcenia Marelui Preot. Eu, dacă aş fi în locul tău, m-aş mulţumi cu 
treizeci de arginţi. Tu ştii din cartea „Exodului” că e preţui unui sclav. 
Caiafa va fi bucuros să dobândească un rege cu aceiaşi bani cu care 
mai înainte se putea cumpăra doar un rob. Urmează sfatul meu, Iuda, 
mulţumeşte-te cu treizeci de arginţi. 


Glasul tăcu şi în marea tăcere ce se întinse iarăşi se auzi bubuitul 
îndepărtat al unui tunet ce se pierdea în dosul munţilor. Cerul se 
acoperise cu o negură gălbuie în care soarele nu era altceva decât o 
umbră rotundă, abia cu ceva mai limpede decât întunecimea. 


Iuda se simţea din ce în ce mai apăsat de o oboseală posomorâtă 
care îi întuneca până şi mintea. Dar, în nădejdea că ar putea scăpa de 
acest vis rău, îşi adună puterile şi răspunse liniştit. 

— Propui şi dispui, prietene, ca şi cum eu aş fi de aceeaşi părere, 
ca şi cum aş încuviinţa spusele tale şi aş fi gata să mă supun ţie. Dar 
tu, pe cât se pare, aiurezi pe seama ta, ca un smintit care vorbeşte în 
somn. 

Îţi spun încă o dată că nu-mi voi vinde nicicând învățătorul meu, 
nici măcar în glumă ori într-un scop bun. Nu-l iubesc îndeajuns ca să 
primesc riscul unei ruşini veşnice. Comedia ta nu mă convinge. Mi se 
pare primejdioasă pentru mine şi mai cu seamă pentru El. 

— Iar obişnuitele tale spaime, vorbi din nou Necunoscutul. Chiar 
dacă, prin mijlocirea ta, Caiafa l-ar prinde, ce rău poate să-i facă? Nu 
eşti tu convins, asemenea lui Petru, că Isus e fiul lui Dumnezeu? Şi 


atunci, dacă e un Dumnezeu, înţelegi că nu poate fi atins şi că trebuie 
să fie nemuritor. Nu te poţi atinge nepedepsit de Dumnezeu. Dacă îl 
vor atinge, vor cădea fulgeraţi la pământ, asemenea celor ce se 
atingeau de Sfânta Arcă. Chiar dacă ar voi să-l ardă, flăcările s-ar 
depărta de el spre a se arunca asupra prigonitorilor lui. Fii liniştit. 
Orice s-ar întâmpla, nu vor putea să-i smintească un fir de păr. 


— Dar dacă Isus e un Dumnezeu, după cum spui tu, El ştie 
înaintea noastră ceea ce trebuie să i se întâmple şi lui şi nouă. Ce-ar 
face cu mine, când va afla că eram gata, fie chiar şi sub cuvânt de a-L 
proslăvi să mă tocmesc cu duşmanii pe sângele lui? 


— Ar gândi că ţi-ai jertfit bunul tău nume pentru slava sa. Dar 
vreau să fii liniştit şi sigur până în cea din urmă clipă. Du-te la Caiafa 
şi pune-te zălog să i-l dai pe Isus. Fiul lui Dumnezeu o va şti pe loc, fii 
cu băgare de seamă la ce va zice în acea clipă înainte. Mă prind că 
într-o seară, la cină, în faţa tovarăşilor săi, îţi va spune: Du-te şi fă de 
grabă ceea ce trebuie să faci. Va fi întărirea celor ce îţi spun, 
încuviințarea limpede a Aceluia ce ştie mai mult decât noi. Să facem o 
învoială: dacă tace, să nu-l vinzi; dacă te trimite şi te îndeamnă, du-te, 
e semn că eu am avut dreptate. 

— N-am ce face nici cu precizările şi nici cu prinsorile tale — îi 
întoarse cuvântul Iuda - şi în zadar cauţi să întocmeşti laţuri de 
cuvinte. Nu te cunosc, nu ştiu cine eşti şi nu vreau să am nimic dea 
face cu tine. Capcanele tale nu-mi plac, îndemnurile tale mă jignesc. 
Eu nu izbutesc să-l iubesc pe Isus. În unele clipe, dacă vrei să o ştii, mi 
se pare că îl urăsc, dar simt că n-aş fi în stare să-l vând. Pleacă, 
ispititorule, şi redă-mi liniştea mea! 

Zicând astfel, înfierbântat de mânie, Iuda încercă din nou să se 
ridice în picioare şi de astă dată, deşi cu greutate, izbuti. Totuşi se 
simţea sleit de puteri, tremurător şi rătăcit ca şi cum ar fi fost cuprins 
de friguri mari. Încercă să meargă, dar abia făcu trei paşi 
împleticindu-se şi trebui să se oprească. Se întoarse şi văzu că 
Necunoscutul se ridicase şi el şi venise alături de dânsul. 

— Nu fugi, Iuda. Zadarnic pleci; nu poţi fugi de tine însuţi. Mai 
ascultă-mă puţin; aşează-te colea şi nu mai tremura ca un copil. 

Aproape cu sila îl făcu să şadă pe o piatră ce era lângă smochin şi 
din nou i se aşeză alături. Apoi îi petrecu un braţ pe după umeri: la 
atingerea aceasta, Iuda se scutură, înfiorat. 


— Tu vrei să ştii, începu din nou, cine sunt şi care e numele meu. 
Nu l-ai ghicit încă? Îţi voi spune doar că sunt un vechi duşman al lui 
Dumnezeu şi al fiilor săi; aş zice aproape, duşman prin definiţie. Ai 
mărturisit mai adineauri că în unele clipe îţi dai seama că îl urăşti pe 
Isus: ai spus-o, nu încerca să te zbaţi împotriva adevărului. Dacă ai 
tăria să-ţi întrebi inima, faţă în faţă, fără ocoluri, vei afla că acea 


iubire pe care crezi că o simţi pentru El nu e decât faţa cea mai 
ipocrită şi mai înfricoşătoare a urii tale. Te prefaci că-l iubeşti, doreşti 
să-l iubeşti numai pentru că simţi că-l urăşti, că-l urăşti prea mult, din 
ce în ce mai mult. 

Ascultă-mă, Iuda, nu mă părăsi. Nu m-am înşelat venind alături de 
tine. Suntem făcuţi ca să fim prieteni şi mâine, poate, fraţi. 

Tu ştii, să citeşti în inimi ca şi mine. 

Tot ceea ce ţi-am spus a fost glumă ca să nu te înspăimânt de la 
început, ca să te pun la încercare, ca să pătrund sufletul tău. Acum te 
cunosc mai bine. Iuda, acum pot să-ţi vorbesc limpede şi fără ocol. N- 
ai primit să-l vinzi pe Isus pentru că încercam să te încredinţez că acea 
vânzare ar fi dus la mărirea lui, dar n-ai să mai stai la îndoială să-l 
vinzi când vei şti că dimpotrivă va fi chinuit şi ucis. Vinde-l, Iuda, 
vinde-l chiar pe preţ de nimic: pentru că ura noastră împlinită va 
răsplăti orice jertfă. Predă-l, Iuda, du-l la moarte! E duşmanul tău, al 
tuturor oamenilor, trebuie înlăturat. 


Crezi poate că e Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu? Doar nu eşti 
atât de credul ca Petru, sau copilăros ca loan: mintea ta ageră nu 
poate să creadă în pretinsa lui dumnezeire. Eu ştiu bine că nu e 
Dumnezeu, că nu e în stare să facă minunile pe care le face 
Dumnezeu. Acum trei ani, în pustie, am tăinuit cu El îndelung pentru 
că vroiam să văd limpede înăuntrul lui. Un Dumnezeu care cutreieră 
pe pământ sub mască de om e un oaspete îngrijorător. L-am rugat să- 
mi dea două dovezi de suprafireasca lui putere: să se arunce jos din 
turnul Templului şi să schimbe pietrele în pâinii. Mi-a spus versete din 
Cărţile Sfinte, dar n-a vrut să facă ceea ce i-am cerut: n-a vrut pentru 
că nu putea. Acele două biete minuni ar fi fost, pentru un Dumnezeu 
adevărat, jocuri de copil. Dumnezeu e o fiinţă cerească şi nu poate să-i 
fie teamă să cadă pe pământ. Dumnezeu e iubire şi putere şi n-ar fi 
pregetat să schimbe în pâine pietrele, ca să dea dovada puterii şi 
iubirii sale de oameni. Şi dacă ar mai fi rămas vreo îndoială asupra 
fiinţei lui pământene, află că după câteva zile petrecute în deşert, fără 
să mănânce, i s-a făcut foame. Un Dumnezeu adevărat, chiar sub 
înfăţişare omenească, n-ar putea simţi niciodată chinul foamei. Tu ştii 
doar mai bine decât mine că primeşte cu plăcere să fie poftit la mese 
de prieteni sau la ospeţe de nuntă. 

Prin urmare nu-ţi fie teamă de nimic. 

El e om la fel ca tine şi nimic mai mult decât un om. Dacă îl vinzi, 
n-o să se poată răzbuna nici acum, nici mai pe urmă. Îl vor prinde şi 
se va lăsa prins, îl vor biciui şi se va lăsa biciuit, îl vor pironi pe cruce 
şi nu se va împotrivi. Va simţi durerea ca un om, îşi va vărsa sângele 
ca orice om, va striga şi va invoca pe Dumnezeu cum fac toţi oamenii. 


Nu-ţi fie teamă de nimic, Iuda, vinde-l şi scapă omenirea de acest 


vrăjmaş. Dacă ai avea vreo îndoială ca să-l vinzi, gândeşte-te că El te-a 
vândut cel dintâi. El ştie că banul e ciumat şi murdar şi nu vrea să 
atingă nici măcar banul birului, aşa de mult se teme de el. Ştie că 
banul murdăreşte şi corupe, că arde şi îndrăceşte şi cui oare l-a dat să- 
l ţină, să-l păstreze, să-l mânuiască? Ţi l-a încredinţat ţie, Iuda, ca şi 
cum tu nu ai fi un Apostol ci un vrăjmaş. Gândeşte-te niţel, că se 
poartă cu tine altfel decât cu tovarăşii tăi! Petru este sfetnicul şi 
vicarul lui, Iacob e crainicul lui, loan scutierul lui iubit, fratele său 
mai mic. 

Pe când tu cine eşti? Purtătorul pungii, omul care numără şi 
păstrează banii, adică cel sortit molimei, simbolul zgârcitului mârşav, 
al hoţului lacom, al bogatului hărăzit focului, Isus te-a dat pradă 
primejdiei, ştiind bine că de primejdie nu scapi, te-a silit să fii 
paznicul lucrului pe care-l urăşte mai mult, s-a purtat deci cu tine nu 
cum se poartă cu un ucenic şi prieten ci mai rău decât s-ar purta cu un 
duşman şi a făcut din tine batjocura tovarăşilor tăi, ţinta scrâşnirii lor. 
Pe scurt, te-a înşelat, îţi făgăduise mântuirea şi în schimb îţi dă ocara; 
te chemase la viaţa sufletului şi te osândeşte la mânuirea a ceea ce el 
însuşi socoteşte drept cea mai urâcioasă şi mai otrăvitoare materie. De 
aceea tu nu ai nici un temei de recunoştinţă faţă de el. Te-a trădat 
cum nu a trădat pe niciunul. Răzbună-te, Iuda, răzbună-te fără milă! 


Necunoscutul tăcu, dar apăsă cu mai multă putere mâna lui grea 
pe umărul lui Iuda. Apostolul nu se mai împotrivea, nu mai încerca să 
fugă. Părea că sufletul i s-ar fi tras cu totul şi s-ar fi ascuns înăuntrul 
lui; faţa lui nu mai era decât o carne neputincioasă, o materie fără 
viaţă. Cerul se posomorâse şi mai mult; se acoperise cu nori sfâşiaţi, 
înghemuiţi, bolnavi: nori siniştri şi putrezi: s-ar fi zis un cer în 
putrezire. 

Necunoscutul vorbi iar: 


— Mă asculti, Iuda? O să ai puterea să aduci la îndeplinire ceea ce 
îţi spun? Eşti gata să primeşti grozava ta sarcină? Gândeşte-te: dând 
pe Christos pe mâna judecătorilor, nu te răzbuni numai pe tine însuţi 
şi crima pe care a făcut-o împotriva ta, ci scapi pe toţi oamenii de un 
duşman crunt. A venit sub înfăţişarea mielului în vreme ce nu e decât 
un monstru crud şi prigonitor. 


Dacă iei seama bine, toată învăţătura lui stă în a cere omului 
lucruri peste putinţă. Oamenii trebuie să facă tocmai ceea ce nu le e 
dat lor să facă, iar, de nu, sunt sortiţi focului. Pune omenirea la cea 
mai neomenească încercare: ori să-şi lepede propria fire ori să ardă în 
focul cel veşnic. După spusele lui nu e alt drum de scăpare. 


El cere numai ceea ce este mai adânc împotriva firii voastre, adică 
ceea ce omul nu va şti şi nu va putea face niciodată. 


Voi iubiţi pe tatăl şi pe mama voastră, fraţii şi surorile, soţia şi fiii, 


şi El cere să-ţi. părăseşti ființele cele mai dragi inimii tale, şi ca şi cum 
n-ar fi de-ajuns, să ajungi chiar să le urăşti. 

Vrea să răspunzi răului cu bine şi în chipul acesta îndeamnă pe 
asupritori să te batjocorească, pe hoţi să te jefuiască şi pe furioşi să te 
ucidă. 

Te obligă să ierţi pe duşmani, ba chiar să-i iubeşti şi astfel 
descurajează şi pedepseşte pe toţi cei care te iubesc, pentru că vor fi 
mai puţin răsplătiți decât cei care te urăsc. 

Te îndeamnă să nu porţi grija zilei de mâine şi astfel te împinge la 
neştiinţă, la foame şi la ruină, pentru că ştiinţa nu e cu putinţă fără 
prevederea viitorului şi viaţa neamurilor şi a domniilor e întemeiată 
pe prevedere. 

Nu iubeşte decât pe săraci şi vrea ca şi bogaţii să ajungă săraci, 
dar când toţi vor fi săraci cine va mai da de lucru muncitorului, cine 
va mai milui pe înfometat, cine va mai hrăni pe bolnavi, cine va mai 
plăti dările care slujesc la ţinerea rânduielii, la siguranţa ţărilor şi 
popoarelor? 

Cercetează copiii şi spune că spre a fi mântuiţi trebuie să fiţi 
asemenea copiilor; dar cum va putea omul în puterea vârstei şi cu 
chibzuială, omul înzestrat la minte şi hrănit de ştiinţă, să se întoarcă 
la oarba prostie a copilăriei? Prin urmare, vor trebui oamenii să 
prefere slăbiciunea copilăriei puterii bărbăteşti, neştiinţa copilăriei 
înţelepciunii patriarhilor? O societate de copii n-ar putea să 
dăinuiască şi să trăiască nici măcar o săptămână. 

Împărăţia, făgăduită de El nu e, după cum vezi, a cerurilor ci 
împărăţia imposibilului. El pretinde omului ceea ce ar prăpădi viaţa şi 
convieţuirea omenească, porunceşte ceea ce pentru om însemnează 
zădărnicie şi ucidere de sine. Şi cu toate că cere fapte şi lucruri 
dincolo de puterile omeneşti, El nu are nici o milă pentru cei ce nu 
izbutesc să îndeplinească ceea ce nici un fiu al lui Adam nu poate 
îndeplini. Ţi-aduci aminte pedeapsa făgăduită fecioarelor leneşe, 
oaspeţilor îndărătnici? Îngheţul, întunericul sau focul. Acest învăţător 
al iubirii nu face decât să amenințe cu întunecimile din afară şi cu 
focul veşnic pe cei care nu ascultă poruncile sale — acele porunci pe 
care nici un om chiar dacă ar voi n-ar putea vreodată să le urmeze. 


Cum ai numi tu pe cel care cere lucruri cu neputinţă şi făgăduieşte 
chinuri înspăimântătoare celui care nu face ceea ce nu poate să facă? 
Duşmanul oamenilor, prigonitorul şi schingiuitorul oamenilor. De ce 
nu te grăbeşti să scapi pe fraţii tăi de acest primejdios vrăjmaş? Câţiva 
orbi amăgiţi de vorbele lui mieroase îl numesc Mântuitor; dar vei fi tu, 
Iuda, dacă îl smulgi din lume, adevăratul liberator şi mântuitor al 
oamenilor. Du-te, frate, şi fă chiar acum ceea ce ţi-am spus să faci, 
ceea ce iubirea ta de oameni şi ura ta împotriva Lui te îndemna să 


faci. Trădează pe Cel care te-a trădat, trimite la moarte pe Cel care ar 
voi să vă osândească pe toţi la o viaţă mai rea decât moartea! Fii tare, 
Iuda, eu voi fi cu tine până la capăt. Iată semnul şi pecetea frăţiei 
noastre. Zicând astfel, Necunoscutul se ridică în picioare, strânse în 
braţele osoase pe înlemnitul Iuda şi-l sărută lung pe gură. Iuda nu 
răspunse acelei sărutări, dar se simţi dintr-o dată ca dezlegat de 
farmecul şi apăsarea ce îl învăluise până în clipa aceea şi închise ochii. 
Când îi deschise, Satana pierise. 


Iuda începu să alerge peste câmpia încremenită şi întunecată. 
Credea că merge spre Betania. Dimpotrivă, fără să ia seama la drum, 
ajunse la porţile Ierusalimului. Se lăsase noaptea. Iuda rătăci la 
întâmplare prin bezna străzilor. Deodată, fără să ştie cum, se văzu în 
faţa palatului lui Caiafa şi intră. 


o FIUL TATĂLUI. = 


Chiar în clipa când cei trei osândiţi porneau spre Căpăţână, fiecare 
cu crucea lui pe umeri, fu deschisă o celulă din temniţă şi vestitul 
Barabba fu adus în faţa Procurorului. 

— Prea cinstiţii tăi concetăţeni m-au silit să-ţi dau drumul ţie, care 
eşti un ucigaş, în locul celuilalt, care era nevinovat. Eu, din parte-mi, 
nu pot să te iert nici nu te voi ierta vreodată. Du-te cât poţi mai 
departe, bestie norocoasă, şi fă aşa ca să nu trebuiască să-mi mai vii 
niciodată înainte, căci a doua oară nu mi te-ar mai smulge dreptăţii 
mele nici chiar Dumnezeul tău. 


Mai crunt ca de obicei, Pilat făcu un semn soldaţilor. Aceştia îl 
îmbrânciră pe Barabba, până la scara ce cobora în piaţă şi acolo, în 
lovituri de picioare, îl azvârliră afară, aşa cum se aruncă din casă un 
câine mort care pute. 


Piaţa era pustie. Barabba se ridică numaidecât scrâşnind din dinţi. 
Apoi, porni în goană spre casa fraţilor lui. Aerul liber şi lumina, după 
atâtea luni petrecute în întuneric, îl îmbătară ca vinul; se poticnea de 
ieşiturile pavajului: ameninţări şi strigăte de bucurie urcau împreună 
pe buzele crăpate; uneori i se părea că e gata să cadă, apoi deodată se 
simţea în stare să gâtuiască singur un leu sau să înfrunte o armată. 


Nimeni nu-l recunoscu, nimeni nu-i vorbi; cetatea era aproape 
pustie. Deşi era miezul zilei şi nu se vedea nici un nor, cerul avea acea 
lumină cenuşie, cernită, care vesteşte apropierea de neînlăturat a 
furtunii. Ca în vis ajunse acasă. 

Cei doi fraţi cu nevestele şi toţi copiii şedeau împrejurul mesei şi 
mâncau. Sosirea lui Barabba - desfigurat şi schimonosit, cu fălcile 
acoperite de barba stufoasă şi ochii aproape astupaţi de pleoapele roşii 
- fu ca ivirea unui strigoi, încetară cu toţii să mănânce, să vorbească, 
să râdă. 

Era fratele cel mai mare, capul familiei, care se întorcea, care 
scăpase de la moarte. În casă se temeau de el şi uneori se mândreau cu 
el dar nimeni mu-l iubea. Dacă ar fi cutezat să-şi mărturisească lor 
înşele ceea ce gândeau în acea clipă, ar fi aflat că pentru ei 
miraculoasa întoarcere a celui iertat era ceva între ciudă şi nenoroc. 
Dar nu ştiau, sau nu voiau să ştie, sau se temeau să nu afle el. Se 
ridică deci, după ce le trecu uluiala, cu strigăte, cu gesturi şi surâsuri 
de bun venit. Ii dădură locul de cinste în mijlocul celor doi fraţi. 
Barabba şezu fără să spună o vorbă, apucă o cupă plină cu vin şi o 
bău. Numaidecât îi întinseră o altă cupă plină şi o sorbi pe nerăsuflate. 
Atunci, păru că se deşteptă şi privi unul câte unul pe comeseni, 
salutându-i cu o strâmbătură a buzelor ude de vin, care ar fi vrut 


poate să pară un zâmbet. Apoi ucigaşul luă în mână o bucata de pâine 
şi, în timp ce o îmbuca silnic, întrebă: 


— Care din voi a cunoscut pe Isus din Nazaret? 
— Doar din vedere, răspunse Eliazar, fratele cel mai mic. 
— Ce fărădelege a făcut ăsta? A ucis? 


— Pe cât ştiu eu, n-a omorât pe nimeni. Vorbea poporului, dar 
Preoţii nu voiau şi l-au pârât Guvernatorului. 


— Dar de ce nu voiau? 


— Poate, vorbi iar Eleazar, pentru că voia să intre în Templu şi să 
poruncească el. Dar ori ce ar fi, ce-ţi pasă? Moartea lui te-a readus la 
viaţă; ce vrei mai mult? 

— Da, e adevărat, încheie Barabba, chiar astăzi Isus moare în 
locul meu, moare pentru mine. 


După cuvintele acestea, rămase pe gânduri şi toată seara nu mai 
vorbi. A doua zi, dis-de-dimineaţă, la cea dintâi rază de soare, Barabba 
ieşi din casă fără să spună nimănui nimic şi se duse pe Golgota. Dealul 
întins era pustiu: cele trei cruci înălţau încă, spre cerul nepăsător, 
braţele necioplite şi ţepene. Barabba se apropie de cea din mijloc şi 
văzu, jos pe trunchi câteva şiroaie de sânge închegat dar totuşi încă 
umede de roua nopţii. 


Cu degetul mângâie îndelung acel sânge, —- apoi duse la nări 
degetul noduros niţel înroşit şi mirosi, închizând ochii, aşa cum faci 
când guşti ceva care-ţi place. 


— Sângele acesta s-a vărsat pentru mine, zise în sine. Acum sunt 
mai liniştit. 

Cu o seară înainte, auzise vorbele unor femei care, pe acoperişul 
cu terasă al unei case învecinate, istoriseau şi discutau întâmplările 
acelei înfricoşătoare vineri. Astfel, aflase că Pilat ar fi vrut să scape cu 
orice preţ pe ereticul Galileean, dar că Preoţii nu s-au simţit la adăpost 
până nu l-au trimis la caznă. Doar lor le datora Barabba mântuirea lui. 
Atunci îi încolţi în minte gândul că poate era dator să mulţumească lui 
Ana şi Caiafa că l-au scăpat de la moarte. Dacă stăruiseră aşa de mult 
să fie iertat, înseamnă că încuviinţau răzvrătirile lui împotriva 
Romanilor urâţi. Fără îndoială şi Preoţii urau pe străini şi era clipa să i 
se încredinţeze vreun rol în mişcările ce se pregăteau pe ascuns în 
Iudeea. 


Fără să mai lase să treacă timpul, alergă la palatul Marelui Preot şi 
ceru portarului să-l ducă la Caiafa, îl făcură să aştepte în curtea 
dinlăuntru. După câteva clipe, se apropie de el un Scrib. 


— Ce vrei tu de la Marele Preot? 
— Aş vrea să-i mulţumesc pentru ceea ce a făcut pentru mine şi 


să-i spun că sunt gata la orice pentru libertatea Israelului. 


— Libertatea te-a făcut să-ţi pierzi mintea, Barabba. Caiafa te-a 
văzut de la fereastră şi te-a recunoscut. Îţi spun din partea lui că nu te- 
a scăpat din dragoste pentru tine ci numai pentru ca să fie pedepsit 
hulitorul acela blestemat. 


Dar noi nu voim să avem nimic de a face cu tâlharii şi ucigaşii. 
Marele Preot îţi poruncește să te ridici de aici numaidecât, să nu mai 
îndrăzneşti să te apropii de poarta aceasta, altfel, vai ţie! 


Şi spunând aceasta, porunci din ochi la doi slujitori să-l izgonească 
pe Barabba. 

Ucigaşul, năucit şi cutremurat, fugi fără să se mai uite înapoi. Dar 
în sufletul lui se învârteau gânduri de răzbunare şi în acelaşi timp de 
recunoştinţă înăbuşită. Preoţii îl alungau: de ce nu s-ar îndruma către 
duşmanii lor, către ucenicii celui ucis? Era teafăr mulţumită sângelui 
învățătorului lor. Suferiseră o pierdere grozavă: de ce nu le-ar da o 
despăgubire, o răsplată pentru acea moarte? 

Ziua întreagă şi a doua zi se sili să afle în ce vizuină tainică se vor 
fi ascuns prietenii şi credincioşii lui Isus. Nimeni din cetate nu ştia sau 
nu voia să spună. 

Dar Barabba nu-şi găsea liniştea şi urma să întrebe şi să 
scotocească; ciuda împotriva preoţilor îl îmboldea să caute pe cei care 
trebuiau să-i urască tot ca şi dânsul. Intr-o seară, pe când da târcoale 
pe muntele Măslinilor, dădu pe negândite, lângă o piuă, peste un 
băieţandru de vreo treisprezece sau patrusprezece ani, care se opri să-l 
privească. 

— Nu ştii tu să-mi spui, băieţaşule, unde aş putea să găsesc pe 
uceniciilui Isus zis Christos? 

Băiatul îşi pironi asupra lui ochii mari şi negri. 

— Şi ce treabă ai tu cu ei? 

— Sunt un prieten, răspunse Barabba, sunt unul care a primit un 
dar mare de la învățătorul lor şi acum îi caut să îi ajut. 

— E adevărat? 

— Poate că m-ai luat drept un copoi deal Preoţilor? 

Şi zicând acestea, Barabba scoase trei dinari şi îi arătă băiatului. 

— Dacă îmi arăţi unde e casa lor, sunt, ai tăi. 

Băiatul luă banii şi fără să mai adauge un cuvânt o luă pe 
povârniş. Merseră în tăcere aproape o jumătate de ceas. Intr-un loc, de 
unde nu se mai vedea Ierusalimul, băiatul se opri la umbra unui cedru 
şi arătă cu mâna o măsuţă înnegrită, pe jumătate ascunsă între 
măslini. 

— Sunt acolo! 


Şi fără să mai spună altceva, o rupse la fugă şi se făcu nevăzut. 


Barabba se apropie de casa singuratică şi trase cu urechea. Prin 
ferestre se auzea un murmur înăbuşit de glasuri; acela al unei femei le 
acoperea pe celelalte. Barabba bâjbâi cu mâna uşa veche şi simţi că 
era deschisă. Fără să întrebe sau să bată, ucigaşul intră în casă tiptil. 
Cea dintâi încăpere era goală, dar prin uşa care se deschidea în 
peretele din faţă se auzeau acuma voci lămurite. Se opri în prag: vreo 
zece bărbaţi şi trei femei se sfătuiau cu atâta aprindere încât niciunul 
nu băgă de seamă, la început, pe nepoftitul care îi privea. Dar una din 
femei ridică deodată capul şi descoperi chipul tulburat şi zbârlit al lui 
Barabba. Se ridică strigând. Atunci toţi săriră în picioare şi se 
întoarseră înspăimântați spre uşă. 

— Cine eşti? Ce cauţi? Ce vrei? 

Cel mai bătrân dintre dânşii, care părea capul adunării, porunci 
tuturora să tacă şi înaintă spre Barabba care rămăsese neclintit, 
rezemat de pervazul uşii. 


— Te cunosc, spuse bătrânul, ştiu care e numele tău şi ceea ce ai 
făcut. Ce demon te-a împins spre casa aceasta? Fiul lui Dumnezeu a 
răscumpărat cu sângele său chiar şi viaţa ta; viaţa unui omorâtor de 
oameni a fost plătită cu aceea a lui Mesia; ce vrei mai mult? 

— Ascultă-mă, zise — Barabba, preoţii m-au scăpat, dar apoi m-au 
ocărât şi m-au izgonit. Îi urăsc şi vreau să mă răzbun. Şi voi, cu 
siguranţă, îi urâţi şi eu sunt gata să răscumpăr, cum pot, pierderea 
Domnului vostru. Şi ucigaşul are o inimă şi un suflet. Şi omorâtorul de 
oameni poate fi un mântuitor în clipe ca acestea. Spuneţi-mi ce pot să 
fac pentru voi. Spuneţi-mi de care duşman vreţi să fiţi mântuiţi. Cu 
sângele lui mi s-ar părea că plăteşte o parte din cel pe care Isus l-a 
vărsat pentru mine. Vorbiţi, nimic şi nimeni nu mă înspăimântă. 

Toţi tăceau şi îl priveau şi pe feţe şi în mişcări se citea groaza. În 
sfârşit, Petru vorbi: 

— Barabba, Barabba, Christos ţi-a dăruit viaţa, dar nu şi lumina. 
Eşti mai orb decât un stârv, mai surd decât o piatră, mai nebun decât 
un lup care toată noaptea nu şi-a găsit hrană. Nu ai aflat tu că 
învățătorul nostru propovăduia iubirea chiar şi faţă de vrăjmaşi? Nu 
ţi-a spus nimeni că poruncea să iertăm orice ocară şi să răsplătim răul 
cu binele? Nu vouă vă este dată răzbunarea, a spus Domnul nostru. 
Din iubire pentru El am iertat pe Farisei, pe Scribi, pe Preoţi şi pe 
Romani şi te iertăm şi pe tine, nefericit ucigaş osândit la viaţă. Nu 
avem duşmani, nu vrem sânge. Te iertăm din toată inima, Barabba, 
dar vederea ta trezeşte în noi amintiri prea dureroase, prea grozave. 
Iartă-ne şi tu, Barabba, dar dacă într-adevăr vrei să-ţi plăteşti datoria 
faţă de noi, cum spui, fugi de casa aceasta şi să nu te mai arăţi 
niciodată acolo unde suntem noi. 


— Nu ştiu unde vrei să ajungi cu iertarea şi cu iubirea ta. Eu 
rămân credincios vechii legi: sânge pentru sânge, viaţă pentru viaţă. 
Atâta vreme cât Romanii vor ţine poporul nostru sub jug, nu mă voi 
înjosi să sărut mâna care mă pălmuieşte. Sunteţi, după toate 
socotelile, slabi şi fricoşi, căci vă ascundeţi ca nişte găini speriate şi 
scorniţi mofturi ca să nu răzbunaţi uciderea căpeteniei voastre. Nu vă 
fie teamă că am să mă mai întorc să vă caut: eu sunt un bărbat şi nu 
mă încurc cu muieruşti. 


Cea mai tânără şi mai frumoasă dintre femei îi ieşi înainte aprigă 
să-i răspundă, dar Barabba, fără să mai aştepte, ieşi din încăpere şi din 
casă în goana mare, scuipând şi bolborosind prin barba zbârlită. 

Se întoarse la Ierusalim dar nu se dădu bătut. Era chinuit de râvna 
de a face ceva, să-şi verse necazul pe cineva. Trândăvia libertăţii îl 
ostenea şi îl mânia totodată. Chipul celui care murise în locul său îi sta 
mereu înainte, nu rece ca acela al unui prigonitor ameninţător ci tăcut 
şi blând şi tocmai din pricina aceasta mai chinuitor şi mai neîndurat. 
Aflase, rătăcind ici şi colo, multe lucruri despre Isus; unele minunate 
şi de necrezut; altele de-a dreptul nebuneşti, după judecata lui. 


Îi povestiseră, între altele, învierea lui Lazăr, şi îl cuprinse deodată 
dorinţa să-l vadă pe acesta, să-l întrebe, să se încredinţeze dacă e 
adevărat. Ajunse într-o dimineaţă în Betania şi căută să afle casa celui 
înviat. 


În pragul uşii, mai mult trântit decât aşezat pe o lespede de piatră, 
un om posomorât la faţă, ghemuit într-o manta pământie, privea în 
sus, dar desigur că nu vedea nimic; pupilele îi erau împânzite şi 
nemişcate ca ale orbilor. Barabba se apropie. 

— Tu eşti cel care s-a înapoiat din lumea morţilor? 


— Şi tu eşti poate unul din acei neruşinaţi pierde vară care de 
atâtea săptămâni mă chinuiesc cu nesuferitele lor întrebări? 


— Nu, Lazăre. Eu sunt, fără ştirea ta, un frate al tău. Şi eu ca şi 
tine îmi datorez viaţa prietenului tău Isus. Tu ai fost în mormânt şi te- 
a scos dintr-însul, eu eram în mâinile gâdelui şi mulţumită lui am 
scăpat de temniţă şi de moarte. Amândoi trăim datorită Lui. Trebuie 
să fim prieteni, să facem ceva ca să răzbunăm pe mântuitorul nostru. 


— Nu te înţeleg. Nu ştiu cine eşti şi nu am nevoie de prieteni. Nu 
vreau să aud vorbindu-se de recunoştinţă, nu vreau să mă gândesc la 
răzbunare, nu cunosc nici un frate. Aveam două surori şi m-au lăsat 
singur. 

— Numele meu e Barabba. Isus, care te iubea, a murit pentru 
mine. Nu vrei tu să ridici braţul pentru cel ce ţi-a redat viaţa? 

— Ştii şi tu ce însemnează numele tău? 


— Toată lumea ştie: „Fiul Tatălui”. 


— Ei bine: Fiul Omului a murit pentru Fiul Tatălui şi e drept şi aşa 
trebuia să fie după Scripturi. Cel dintâi om, cu adevărat fiul tatălui a 
fost, după cum ştii, cel dintâi născut al lui Adam - adică Cain. Şi el 
ucigaş ca şi tine, ca toţi. Dar Dumnezeu n-a dat voie să fie ucis Cain. 
Îţi aduci aminte? „Şi Dumnezeu a pus un semn pe Cain pentru ca 
oricine l-o găsi să nu-l ucidă”. Fiecare leat de oameni îşi are Cainul 
său, Fiul Tatălui, pe Barabba al său, ucigaşul său. Şi fiul lui 
Dumnezeu, adică Isus, a făcut ca Tatăl şi n-a dat voie ca tu să fii ucis. 
Dar crezi tu că viaţa e o răsplată? Nu simţi dimpotrivă că e cea mai 
crudă pedeapsă? 

— Lazăre, aiurezi Ţi s-a rătăcit poate lumina minţii în întunericul 
din Şeol? 

— Tu nu poţi pricepe, Barabba. Eu dintre toţi oamenii pot astăzi 
să înţeleg. Mă întorsesem în sfârşit în casa păcii, în adevărata patrie, 
în dulcele cămin unde sunt mama mea şi tatăl meu, fraţii mei mai 
mari şi soţia mea pierdută şi prietenii cei mai dragi ai copilăriei mele 
şi patriarhii neamului nostru şi profeţii şi înţelepţii şi drepţii. Eram cu 
toţi cei pe care îi iubesc, mă scuturasem de ţărâna pământului, mă 
odihneam, eram fericit. Deodată, pentru a mulţumi pe cele două femei 
care îşi închipuiau că mă iubesc, a trebuit să mă întorc la plictis, la 
jale, la osteneală, în pribegie. Şi vii şi tu să-mi trăncăneşti despre 
recunoştinţă, să-mi aiurezi despre răzbunări? Pleacă Barabba, du-te 
pentru totdeauna, în numele lui Dumnezeu. Te-am răbdat prea mult! 


Pe când spunea aceste cuvinte se ridicase în picioare şi ochii lui 
scăpărau de mânie. Apoi întoarse spatele Fiului Tatălui, intră în casă şi 
cu zgomot mare închise uşa în urma lui. 


Nebun de mânie, Barabba se întoarse blestemând în Ierusalim. 
Acum mai mult ca oricând simţea râvna să-şi răzbune pe cineva 
neliniştile sale, spaimele sale, toate izgonirile şi umilinţele. 


În casă nimeni nu-i vorbea. Cum îl simțeau intrând, orice vorbă 
contenea; până şi copiii nu mai îndrăzneau să zburde la vederea lui 
şipe buzele fragede ale cumnatelor cuvintele mureau, râsul tăcea. 
Barabba se simţea singur, părăsit din toate părţile, izgonit de la toate 
porţile, scos din viaţă, respins până şi de judecata romană. 

Atunci simţi clocotind iarăşi în bezna sufletului său ura împotriva 
lui Pilat. Toată pizma, toate ocările, toate dezamăgirile şi toate 
răzvrătirile lui se îngrămădeau asupra guvernatorului. Acesta căutase 
cu îndărătnicie să-l omoare, în ziua eliberării se purtase cu el mai rău 
decât cu un câine: ba mai mult, îl răstignise pe Isus, şi mai urma încă 
să-i împileze pe Iudei, în mintea tulbure şi înnebunită a lui Barabba 
doar el singur era vinovat, el singur merita moartea. 


Într-o seară târziu, paznicii pretoriului găsiră un Evreu ascuns în 
apropierea încăperilor unde dormea Pilat. Găsiră asupra lui o sabie; 


purta şi un jungher. 

Când se făcu ziuă, îl duseră, legat, în faţa Guvernatorului. Pilat îl 
recunoscu şi rânji. 

— Te-ai întors, Barabba? Va fi pentru cea din urmă oară! 

Strigă o poruncă unui centurion şi ieşi. După câteva clipe, Barabba 
fu dus pe Golgota. Şi Fiul Tatălui fu răstignit chiar în acelaşi loc unde, 
cu patruzeci de zile mai înainte, îşi dăduse sufletul Fiul Omului. 


= URECHEA LUI MALCO. = 


Malco, sluga de încredere a Marelui Preot, era un bărbat frumos 
de vreo treizeci de ani, înalt şi voinic, cu pielea şi ochii negri, mai 
mult îndrăzneţ decât viteaz, mai mult încrezut decât deştept. Născut 
chiar în Cetatea Sfântă, fiu al unui paznic de-al Templului, sfătuitor al 
lui Caiafa, iubit de femei şi temut chiar şi de Leviţi, Malco se credea 
unul din stăpânii Ierusalimului şi sortit pentru isprăvi mari. Prietenii 
şi tovarăşii, ca să se pună bine cu el, aţâţau zi de zi, cu şiretenie naiva 
lui mândrie şi îl porecliseră Malco - adică Melec, domnitorul - şi 
acum toţi îl numeau Malco, deşi adevăratul său nume era Ezechia. 
Plin de înnăscuta lui îngâmfare şi de vorbele slugilor de sub mâna lui 
şi a linguşitorilor ipocriţi, Malco era mereu în aşteptarea Unui prilej 
falnic în care să-şi arate vitejia, să se impună poporului, să-şi deschidă 
calea spre o soartă măreaţă. Oare porecla pe care i-o dăduseră nu era 
o prezicere, o profeție? În acel Orient încă fierbinte de pârjolul 
războaielor civile şi răscoalelor, totul părea cu putință şi ambiţiei 
încercate ca şi neroadei îngâmfări. 

Când află Malco, în dimineaţa aceea de joi, mai înaintea tuturor, 
că seara trebuia să; fie prins în împrejurimile cetăţii, căpetenia unei 
cete de eretici, un Mesia mincinos, picat; din Galileea, înconjurat de 
oameni înarmaţi; ca să dărâme Templul şi, după şoaptele mulţimii, 
chiar Ierusalimul, nedomolitului slujitor i se năzări că din ziua aceea 
ar putea să, înceapă o nouă viaţă pentru el. 

Abia isprăvise Caiafa de mâncat - singura clipă din zi când puteai 
trage nădejde-să capeţi ceva de la el — că Malco i se şi înfăţişă cu o 
adâncă plecăciune a marelui său trup, pe care nu o făcea decât 
arareori şi numai în faţa Marelui Preot. 


— Pot să-ţi cer un hatâr? 


Caiafa nu răspunse nimic dar nici nu mişcă mâna ca să gonească 
pe cel care cerea şi Malco urmă: 


— Am aflat că astă seară trebuie să fie prins un duşman 
primejdios al tău, care noaptea se ascunde prin împrejurimile 
Ierusalimului. N-ai vrea să mă pui pe mine în fruntea oamenilor care 
se vor duce să-l prindă? 

Caiafa îl privi o clipă în ochi, rânjind uşor în barbă. 

— Nu cred, zise el, să fie fiara aşa de primejdioasă cum îţi 
închipui. S-ar cuveni Segan-ului cinstea pe care o ceri, dar la urma 
urmei nu face să-l supărăm pentru o duzină de Galileeni. Aşa că du-te 
tu şi noroc bun la vânătoare. Ia cu tine pe cine vrei şi înţelege-te cu 
Iuda Iscarioteanul care trebuie să facă pe călăuza şi să vă arate pe cel 
pe care trebuie să-l prindeţi. Cum îl vei avea în mână, adu-l la mine, 


chiar de ar fi la a doua strajă a nopţii. 


Malco mulţumi plin de bucurie stăpânu-lui şi dădu fuga să-şi 
orânduiască mica lui armată. Nu se putea cere ajutor paznicilor 
Templului, care nu trebuiau să se amestece în asemenea josnice 
treburi polițienești, să se expună la apropieri necurate. Apoi, trebuia 
ca totul să fie făcut în mare taină, ca nimic să nu pătrundă în popor, 
unde putea să fie vreunul care să vestească pe ucenicii slăvitului fiu al 
lui David. 


Trebui, deci, ca Malco să ceară ajutorul admiratorilor şi 
linguşitorilor săi, slujitori ca şi el în casa lui Caiafa sau Ana, sau unor 
prieteni de-ai lor, oameni de adunătură, care munceau bucuros 
noaptea, numai ca să poată trăi în trândăvie în timpul zilei. 


Malco strânse vreo cincizeci şi, la căderea nopţii, vru să-i treacă în 
revistă în curtea cea mare a palatului lui Caiafa, asemenea unui 
general care se pregăteşte de luptă. 


Erau mutre de toate vârstele, de toate neamurile şi de toate 
soiurile. Tinerei cu cearcăne negre şi guri roşii; bătrânei năclăiţi în 
unsoare groasă şi venerabilă; un năuc cu căpăţână şi culoare de şarpe 
şi alţii cu o ţinută demnă şi tristă care păreau negustori mofluzi, sau 
tâlhari pocăiţi sau nebuni doar pe jumătate vindecaţi. Numai câţiva 
erau înarmaţi cu săbii, unul singur avea un soi de lance; cei mai mulţi 
aveau ciomege noduroase, lustruite de învechite sudori. Malco îşi 
scrută războinicii unul câte unul şi păru mulțumit: pentru întâia oară 
în viaţa lui poruncea atâtor oameni. Un suflu de trufie regească umflă 
inima lui de slugă. 

Încredinţă patru fanale celor mai tineri şi se înfăşură în manta 
pentru că începea să se lase frigul şi Iscariotul nu se vedea. 

În sfârşit, în toiul nopţii, se auzi un târşâit grăbit şi numaidecât 
apoi o râcâitură la poartă. Deschiseră, în curte intră un om îndesat, 
roşcovan, cu spete late şi frunte îngustă, cu faţa absentă, tâmpă, 
răvăşită, un chip de piatră moartă. În mâna dreaptă, ridicată, strângea 
o fărâmitură de pâine. 

Malco întrebă: 

— Putem să mergem? 


Iuda făcu semn că da cu mâna în care ţinea pâinea şi se îndreptă 
spre drumul întunecat, urmat de armata tăcută de sub porunca slugii 
poreclită Rege. 

Când fură aproape de grădina Măslinilor, Iuda, se opri o clipă şi 
zise: 

— ÎL voi săruta. Luaţi seama: Fl este. Malco se întoarse spre cei 
înarmaţi: 


— Nimeni să nu-l atingă, vreau să fiu cel dintâi care să pună mâna 
pe el. Voi să aveţi grijă de tovarăşii lui. 

Merseră iar cu mai multă îndrăzneală: glasurile celor înarmaţi şi 
flăcările fanalelor sfâşiau tăcerea şi bezna nopţii. Ca un căpitan 
prevăzător, Malco îşi împărţi ceata în trei pâlcuri şi o puse să urce 
printre măslini pe trei cărări deosebite, cu gândul Să taie fuga 
duşmanului. 


Ajunseră. Iuda recunoscu numaidecât pe Isus şi, drăgăstos, îl 
sărută pe buze. Malco, care era lângă el, ridică mâna să apuce braţul 
profetului mincinos. 


Dar chiar în aceiaşi clipă se repezi afară din umbra deasă un om 
care, scoțând de sub manta o spadă, o izbi de obrazul lui Malco şi-i 
reteză din rădăcină urechea dreaptă. Malco urlă de uimire şi de 
durere, dar nu avu iuţeala sau tăria să răspundă cu spada celui ce-l 
rănise, ci privea încremenit. — un purtător de fanal se apropiase de 
Petru — şi niciodată nu i se mai şterse din minte faţa aceea mare, 
bărboasă şi solemnă şi acei ochi adânci, scăpărători de sfântă mânie. 

Isus întinse mâna spre obrazul drept al lui Malco şi păru că-l 
mângâie. Durerea pieri, sângele se opri, pielea se închise în jurul unei 
scobituri noi. Malco, buimac şi asurzit, nu se gândea nici să se răzbune 
pe cel care îl atacase, nici să-i mulţumească celui care îl tămăduise. Ba 
dimpotrivă, se aplecă la pământ şi bâjbâi printre ierburi şi pietre, ca şi 
cum ar fi căutat ceva la care ţinea mult. Un tânăr îi făcu lumină cu 
fanalul şi Malco putu să zărească şi să-şi apuce urechea însângerată. 
Cu o mişcare grăbită o ascunse în sân şi în sfârşit privi împrejur. Cel 
care îl lovise şi ceilalţi ucenici se făcuseră nevăzuţi. Isus singur şi alb 
era înconjurat de mutrele fioroase ale încropitei cete de zbiri. 


Nenorocitul Malco nu putu fi de faţă la judecarea şi cazna lui Isus, 
nici la triumful stăpânilor săi. 


În noaptea aceea grozavă nu se mai întorsese la palatul lui Caiafa 
ci la casa mamei sale, unde trăi ascuns mai multe zile, fără să scoată 
vreodată capul pe uşă afară. 


După ce trecu Răstignirea şi Paştele, Marele Preot îşi aduse aminte 
de Malco şi puse să-l caute prin tot oraşul. Nimeni nu ştia să spună 
nimic: din noaptea aceea nimeni nu-l mai văzuse. Pe mama sa o 
pusese Malco să jure că îi va păstra taina. 


Trecură zile şi săptămâni şi Caiafa nu se mai gândi la Malco: o altă 
slugă ajunsese capul oamenilor de casă ai Marelui Preot. 


Încuiat în camera lui, Malco suferea, cădea pradă gândurilor, se 
zbătea, rumega gânduri de plată şi de răzbunare. Isprava aceea pe 
care şi-o închipuise începutul norocului lui fusese dezvăluirea 
ticăloşiei sale: noaptea aceea care ar fi trebuit să fie cel dintâi pas 


către putere şi triumf se sfârşise cu ruşinea şi fuga lui. 

De ce nu se răzbunase pe loc? De ce nu străpunsese cu sabia pe 
acel Petru înfuriat? De ce nu dăduse măcar poruncă să-l prindă şi pe 
el? 

Nu putea să-şi lămurească ce i se întâmplase în acea clipă 
nenorocită. În amintire totul îi apărea plin de taină, îl fermecase 
cineva deodată, aşa încât îl făcuse să-şi piardă orice tărie sufletească şi 
trupească? Poate că îl vrăjise acel Mesia mincinos pe care se pregătea 
să-l prindă? 

Dar nici măcar presupunerea aceasta nu sta în picioare. Acel Isus 
pe care Petru îl apărase cu sabia sa dojenise — Malco îşi aducea încă 
aminte cuvintele — pe sângerosul ucenic în timp ce el, rănitul, jignitul, 
nu ştiuse să pună mâna pe Petru şi să-l pedepsească. 

Cu ce obraz se putea înfăţişa el lui Caiafa care ţinea la el, 
tovarăşilor de slugărie care îl admirau şi îl credeau hărăzit unei soarte 
mai bune? Ce mai putea să facă acum ca să ajungă iar demn de 
năzuințele lui  măreţe? Mai eraoare timpul unei răzbunări 
zgomotoase? 


Aflase că Mesia cel mincinos - acelaşi care îl vindecase cu milă — 
fusese bătut în cuie pe o cruce, şi se bucurase, nu fusese el cea dintâi 
pricină a nenorocirii sale? 

Mai aflase şi că Iuda, chinuit, se zicea, de remuşcări că şi-a vândut 
învățătorul, se spânzurase de un arbore, şi vestea îl mângâiase: un 
martor mai puţin. 


Dar unde erau ceilalţi ucenici ai hulitorului din Nazaret? Şi mai cu 
seamă acel turbat de Petru care îl adusese în starea asta jalnică? Cel 
puţin pe el voia să se răzbune cu orice preţ. 


Mama lui, trimisă în fiecare zi prin Ierusalim să culeagă ştiri, nu 
izbutise să afle nimic despre acesta! Se zicea numai că fugise, cu 
tovarăşii, în Galileea. 

Până una-alta, Malco îşi înşela neliniştea aşteptării cu biata-i 
ureche tăiată! Când se întorsese acasă, o ţinuse mai multe zile la 
soarele arzător al primăverii palestiniene, apoi o pusese într-un 
balsam gros şi parfumat pe care mama sa îl cumpărase de la un 
Egiptean; şi acum avea o bucăţică negricioasă, zbârcită şi parfumată, 
care abia dacă mai putea semăna cu vechea înfăţişare. Cu toate 
acestea, Malco îndrăgise acea bucăţică din capul său şi o ţinea mereu 
cu sine, într-o pungă de piele neagră şi, din când în când, o privea ca 
să-şi întipărească în minte cumplita ruşine şi să-i fie în fiecare zi vie 
datoria de a se răzbuna. În sfârşit, când zilele începură să se 
micşoreze, Malco îndrăzni să iasă afară din casă. Se ducea în amurg pe 
drumurile cele mai lăturalnice şi cu mâna ţinea un colţ al mantalei la 


tâmpla dreaptă, ca lumea să nu bage de seamă ruşinea lui. În unele 
ținuturi tăierea urechii era pedeapsa ruşinoasă a clevetitorilor şi a 
tâlharilor. Cine nu ştia povestea acelei nopţi, putea să-l creadă un 
nelegiuit; cine îl cunoştea, îl judeca drept smintit sau mişel. 


Vai lui dacă l-ar fi văzut femeile care îl iubiseră în vremurile bune! 
Dumnezeu să-l păzească să fie recunoscut de cei ce fură martori ai 
norocului şi nenorocului Său! 


Dar trebuia să-şi câştige de aci înainte o bucăţică de pâine. Tatăl îi 
murise de mulţi ani; mama sa era săracă; la celelalte rude nu voia să 
ceară ajutor, economiile puse de o parte în chip cinstit sau necinstit în 
casa lui Caiafa erau pe sfârşite. 


Din ce în ce mai mult, Malco prinsese îndrăzneală, îşi înfăşură în 
jurul capului o pânză albă în chip de turban, ca să ascundă ciuntirea 
de ocară şi se înfăţişă la mărimi şi la negustori ca să caute de lucru. 
Dar nimeni nul primi; legătura aceea împrejurul tâmplelor, 
neobişnuită la iudeii care nu erau preoţi, dădea de bănuit. 


Dacă îi cereau să o scoată, Malco o rupea la fugă şi purtarea lui 
făcea să crească bănuielile. Un zaraf izbuti să-i smulgă pe ne-gândite 
de pe cap zdreanţa aceea şi văzu numaidecât urechea tăiată, începu să 
rânjească şi să cheme lumea, şi-l ţinea strâns pe Malco de un braţ, ca 
toţi să-l vadă. Nefericitul trebui să se zbată, să zgârie, să muşte, să 
lovească cu picioarele ca să scape de cercul gălăgios al 
batjocoritorilor. 


Timpul trecea şi Malco nu izbutea să se cuibărească în nici un loc; 
toţi îl goneau şi îl ocărau. Zi cu zi, sărăcia sporea şi o dată cu ea se 
potolea şi ruşinea, se împrăştiau fumurile trufiei. 

Mândrul Malco, viitorul principe, ajunse cu trecerea vremii unul 
din numeroşii milogi care împuţeau cetatea Sfântă. Nu mai ascundea 
urechea lipsă: ba chiar, spre a trezi milă sau râs, povestea în pâlcuri 
povestea lui cu adăugiri de basm; că ucenicii lui Mesia erau mai mulţi 
de o sută şi toţi înarmaţi, că el ucisese o mulţime dar că Isus era un 
vrăjitor şi îi înviase pe toţi şi-i făcuse nevăzuţi. Malco se înfăţişa mai 
cu seamă pelerinilor ce veneau de Paşti din locuri îndepărtate drept 
un mucenic al credinţei şi ca dovadă scotea din punga de piele 
urechea retezată, o rămăşiţă murdară şi zbârcită care părea o 
smochină stricată şi prost uscată. Cei mai miloşi sau mai iscoditori îi 
dădeau câte ceva şi astfel Malco îşi trăia din greu viaţa, fiinţă înjosită, 
urâtă şi plină de ură. 

Pentru că în inima zdrenţărosului măscărici nu aţipise niciodată 
imboldul răzbunării. 


Acel Petru avusese îndrăzneala să pună din nou piciorul în 
Ierusalim, cu unii din tovarăşii lui şi chiar să vorbească mulţimii de 


învățătorul scuipat, biciuit şi bătut în piroane. 

Malco îl urmărea mereu, iscodind. Când Petru învăţa norodul, 
Malco i se înfigea în faţă şi-l tintea cu privirea. Nu îndrăznea să-i sară 
în spate, cum se topea de dor s-o facă. Malco era un cerşetor deocheat 
şi Petru insufla tuturor respect, până şi preoţilor, şi nu-era niciodată 
singur. Dar ciuntitul se răzbuna cum putea: acum ocărându-l de 
departe, aci împrăştiind prin prostime defăimări grozave împotriva 
Apostolului, aci iscodind de bună voie faptele şi predicile sale pentru 
unii scribi care mai mult decât oricare alţii urau noua sectă. 


Când află că Petru a fost prins împreună cu loan, inima lui Malco 
tresări de bucurie; nădăjduia că va fi osândit ca Ştefan, să fie ucis cu 
pietre şi gusta mai dinainte plăcerea de a ochi cu pietrele în mână 
capul urât. Dar după puţin timp, Apostolii fură eliberaţi şi cerşetorul 
dezamăgit plânse de ciudă. 

După câtva timp. Petru fu din nou întemnițat şi Malco nădăjdui că 
de astă dată nu va mai scăpa; ştia că Agrippa dorea moartea 
primejdiosului semănător de schimă. Într-o dimineaţă umblă zvonul 
că Petru, deşi! păzit din ochi de patru soldaţi, pierise în chip tainic din 
carceră. Malco nu-şi mai putea găsi liniştea: acum era lipsit până şi de 
putinţa de a-şi vedea duşmanul, amară şi sărmană uşurare a urii 
neputincioase. 


Peste câteva luni îi spuseră că Petru se refugiase în Antiohia şi că 
se apucase din nou, fără teamă, de meseria lui de propovăduitor 
pribeag. Malco nu mai putea să trăiască fără să urmărească într-un 
chip oarecare pe cel care era răspunzător de decăderea lui, şi, pe jos, 
cerşind mereu, ajunse în Antiohia. 


Căută să afle casa lui Petru şi zi şi noapte îl urmărea. Dacă uneori 
Apostolul îl privea, Malco îl ţintuia, drept în ochi, cu ochii lui răi şi 
rânjea şi-şi bătea tâmpla cu degetul ca pentru a-i reaminti vinovatului 
ruşinoasa lui ciuntire. Dar Petru nul recunoştea. Într-o zi, crezând că 
cere de pomană, îi dădu câţiva gologani. Malco îi luă şi apoi, 
blestemând şi scuipând, îi azvârli mânios în obrazul Apostolului. 

Petru părăsi Antiohia şi poposi pe la fraţii din Corint; Malco izbuti 
să-şi găsească adăpost pe o navă ce se îndrepta spre Grecia, şi îl urmă. 
Să trăiască aici sau aiurea era pentru el totuna, numai să poată iscodi 
şi blestema pe ucenicul lui Christos. În fiecare oraş găsea iudei creduli 
şi miloşi care îi făceau pomană să-l asculte şi să-i potolească foamea. 
Numai Grecii îl zeflemiseau: 


— Resemnează-te Malco, ziceau ei. Regii au fost totdeauna vestiți 
din pricina unei urechi. Adu-ţi aminte de urechea regelui Midas şi de 
urechea regelui Dionisos din Siracusa. 


Între timp anii fugeau grăbiţi şi trişti, iar Malco îmbătrânea. Dar îl 


sprijinea o siguranţă neclintită şi mângâietoare. Intr-o zi sau alta Petru 
îşi va plăti printr-o moarte ticăloasă predicile lui nebuneşti şi toate 
greşelile lui vechi şi noi. O mulţime înfuriată sau un călău nepăsător 
trebuia, până la urmă, să răzbune şi pe Malco, trebuia să-i potolească 
sau să-i vindece chinul. 

Dar Petru pieri şi din Corint şi, timp de câţiva ani, cerşetorul 
pribeag nu mai izbuti să afle unde se adăpostise cel care îl rănise; unii 
ziceau că s-a întors în Antiohia, alţii povesteau că l-au văzut în Tir sau 
în Samaria. Malco cerea tuturor ştiri şi se ruga de toţi: nu voia să 
moară fără să fie de faţă la cazna celui ce îi retezase pentru totdeauna 
viaţa. 

În sfârşit află de la mai mulţi martori că Petru trăia liniştit în 
capitala Imperiului. Nu era uşor pentru un nenorocit ca el să se ducă 
la Roma. Şi totuşi Malco, milogindu-se, rugându-se, economisindu-şi 
până şi pâinea, izbuti să debarce, într-o ploioasă zi de mai, în Ostia. Pe 
jos, înfometat şi plin de praf, ajunse noaptea în Roma. 

Un iudeu pe care îl întâlnise într-o cârciumă din drum îl întovărăşi 
până în Transtevere, în mahalaua locuită de evrei şi îl dădu în grija 
unei familii de bigoţi bogaţi, care după ce auziră întâmplările lui 
Malco îl primiră în casă ca pe un oaspe. Puțin câte puţin află totul 
despre Petru şi de Biserica de el întemeiată în Roma şi de îndoielile şi 
tulburările stârnite de creştini. 


Era în anul 817 de la întemeierea Romei şi trecuseră de şapte ori 
câte cinci ani de la nenorocita noapte a Ghetsemanului. Malco era 
acum un bătrân încovoiat, sleit, cărunt, care prin nimic nu mai 
amintea pe îndrăzneţul slujitor al Marelui Preot. Dar o nădejde 
îndărătnică şi cumplită îl sprijinea: să fie de faţă la sfârşitul sângeros 
al lui Petru. 

Chiar în acelaşi an se împlini pentru el mult dorita zi, Nerone era 
hotărât să stârpească pe creştini şi deocamdată dăduse poruncă să se 
aducă la îndeplinire hotărârile date împotriva capilor Bisericii din 
Roma. Pavel, ca cetăţean roman, trebuia să aibă cinstea tăierii 
capului: Petru trebuia să fie răstignit. 


Malco îşi petrecea toate orele zilei şi ale nopţii în împrejurimile 
temniţei unde bătrânul Petru aştepta în rugăciune mult dorita moarte, 
fără să ştie că aceeaşi dorinţă chinuia, în afara zidurilor, pe un alt 
bătrân. 

În sfârşit, posomorâtele zori ale unei zile de iunie aduseră atât de 
dorita uşurare străvechiului prigonitor. Câţiva soldaţi romani ieşiră 
din temniţă, înainte de ivirea soarelui şi, în mijlocul lor, cu mâinile 
legate, aveau pe Petru. În urma lor venea un car în care era rezemată 
o cruce groasă de stejar. 


Drumurile erau pustii; micul alai o luă spre pădurile Vaticanului. 
Malco mergea în urma soldaţilor, mai pe delături, ca să nu fie zărit şi 
inima îi bătea în piept, beată de o bucurie drăcească. 

Ajunseră la o mică înălţime şi soldaţii începură să ridice crucea. 
Malco nu putu să mai rabde: se apropie de pâlc şi întâmpină 
tremurând pe Petru. 

— Mă recunoşti? Îţi aduci aminte de mine? 

Petru tăcea: nu izbutea să pună un nume pe obrazul acela zbârcit 
şi răvăşit. 

— Te prefaci că nu mă recunoşti? Nu-ţi aduci aminte noaptea în 
care a fost prins acel învăţător al tău? Nu-ţi aminteşti de Malco, de 
sluga lui Caiafa? Eu sunt acel. 


Malco şi tu ai fost cel care mi-a retezat urechea cu sabia. Acea 
crestătură a fost începutul tuturor nenorocirilor mele, din vina ta am 
ajuns batjocura lumii şi câine flămând la uşile bogaţilor. Sunt ani de-a 
rândul de când aştept ziua aceasta. Astăzi plăteşti cu viaţa toate 
nelegiuirile tale şi trebuie să ştii că eu sunt fericit. 


Petru asculta cu umilinţă şi simţea o milă fără margini pentru 
nefericitul înveninat şi scos din minţi de ură. 


— Ai dreptate, spuse, în noaptea aceea, tulburat de durere m-am 
făcut vinovat faţă de tine. Învățătorul m-a dojenit cu multă dreptate 
pentru fapta mea de ucigaş şi căinţa mea nu a şters nici greşeala nici 
durerea. Dar nu vreau să mor fără să mă fi împăcat cu tine. lartă-mă, 
Malco. Suntem amândoi bătrâni şi obosiţi, iar eu peste câteva clipe voi 
fi lângă Tatăl nostru. Lasă să cadă ura, uită ciuda, iartă-mă. 

Şi spunând acestea, Principele Apostolilor, capul Bisericii 
Ierusalimului şi a Romei, cel dintâi Vicar al lui Christos, plecă 
genunchii pe iarba arsă înaintea lui Malco. Capul mare şi alb al lui 
Petru, aplecat, părea că aşteaptă cea din urmă binecuvântare de la 
victima sa. 


— Nu vrei să ierți un muribund? 

Dar omul fără ureche părea că nu auzise sau că uluiala îi luase 
graiul. 

Centurionul, care fusese de faţă din depărtare la acea stranie 
convorbire, pentru el fără de înţeles — pentru că cei doi bătrâni 
vorbeau în aramaică - se apropia bănuitor cum văzu pe osândit că 
îngenunche la picioarele necunoscutului. 

Îl înhaţă pe Malco de un braţ şi strigă; 

— Cine eşti? Pe cine cauţi? Ce faci aci? Trebuie să fii unul din 
aceşti iudei care vor să prăpădească Roma. Cum te cheamă? 


— Malco din Ierusalim. Dar nu sunt dintre aceştia. Eu nu sunt 


creştin. Ba chiar sunt cel mai mare duşman al acestui Petru pe care 
sunteţi pe cale să-l pedepsiţi pentru fărădelegile lui. 

— Nu cred. Dacă acesta, care e un fruntaş al creştinilor, 
îngenunchează în faţa ta ca în faţa unui zeu, însemnează că eşti un 
conducător al sectei mai mare chiar decât el. 

Şi întorcându-se spre soldaţi: 

— Prindeţi-l şi legaţi-l de pinul acela. După ce vom sfârşi cu 
complicele lui, îl vom duce şi pe el în faţa tribunalului. 

Alţi soldaţi îl ridicaseră cu sila pe Petru şi începeau să-l pironească 
pe cruce cu capul în jos. Malco privea şi tremura, tremura de plăcere 
şi de spaimă. Ceasul acela, pe care îl aşteptase atâţia ani ca pe o 
mântuire, era poate cea din urmă oră din viaţă şi pentru el. De ce îl 
pedepsea Dumnezeu cu atâta cruzime? 


Unul din soldaţii care trebuiau să-l ducă, băgă de seamă că îi 
lipsea o ureche. 


— Ia uite, zise el tovarăşului, i-au mai tăiat o ureche. Trebuie să 
fie un tâlhar bătrân sau un sclav fugit din ocnă. Mare poftă aş avea să- 
i trimit la plimbare şi urechea cealaltă, ca să văd cum se strâmbă 
puturosul de iudeu. 


Şi zicând astfel, îi dădu un brânci lui Malco care, vrăjit, nu voia să 
se depărteze de crucea de pe care Petru, ridicând cu greu capul 
atârnat în jos, îl ţintea cu ochii împânziţi de plâns şi de agonie. 

— Haide, zise soldatul, târându-l pe Malco cu sila. 


Dar groaza şi spaima tulburaseră în aşa chip pe nenorocitul 
zdrențăros că începu să se zbată ca un nebun, iar deznădejdea îi dădu 
atâta putere încât se desfăcu din strânsoarea soldaţilor care încercau 
să-l ţină pe loc şi să-l lege. 

Ca un descreierat gonit de duhuri necurate fugi spre pădure cu cei 
doi soldaţi înfuriaţi pe urme. Scoaseră săbiile afară din teacă şi în gura 
mare amenințau pe fugar. 

Malco se împiedică de rădăcina ieşită din pământ a unui arbore şi 
căzu. Unul din soldaţi îi sări în spate şi, scos din minţi de mânie, 
ridică sabia asupra capului celui căzut şi îi reteză scurt urechea ce-i 
mai rămăsese. 


Două ţâşnituri de sânge izvorâră din rană. Malco închise ochii şi 
se lăsă să cadă la pământ ca mort, fără un strigăt, fără un geamăt. 
Soldaţii încremeniţi îl priveau şi nu ştiau ce să facă. 

Sângele curgea încet şi întunecat din obrazul lui Malco. Lui i se 
părea că aude tropotele unui triumf, apoi un cântec de flaute, de o 
blândeţe nespusă cum nu mai auzise niciodată şi un delir aiura că 
totul era în cinstea lui, ca să primească pe marele rege care se întorcea 


după mari izbânzi asupra duşmanilor săi. 

Şi astfel, muri, stors de sânge, în acelaşi loc şi în aceiaşi zi a 
răstignirii lui Petru, Apostol şi Pontifice, faimosul servitor al lui 
Caiafa, Ezechia, poreclit Malco. 


= CIRENIANUL. = 


Simon din Cirene trecuse cu puţin de poarta lui Efraim, ca să intre 
iar la Ierusalim şi să se întoarcă acasă, când, la o cotitură a drumului, 
dădu peste groaznicul alai al celor trei osândiţi la moarte, care în acel 
ajun de Paşte se îndruma spre Golgota. 


Dacă l-ar fi putut zări sau ghici de departe, Cirenianul ar fi fugit 
de acea înfricoşătoare întâlnire. Om de la ţară, deprins cu greu, mai 
curând supus spaimei decât curiozităţii, nu-i plăceau îmbulzelile şi 
vălmăşeală - gurile în care e mai uşor să pierzi decât să câştigi şi 
căuta să depărteze de ochii lui mai cu seamă tot ceea ce putea să-i 
amintească moartea. Când, după aceea, văzu că în capul alaiului erau 
soldaţi romani pe jos şi călare, se turbură şi mai mult. Nu că i-ar fi 
urât pe Romani — nu avea timp să urască pe nimeni — şi apoi e nevoie 
de un stăpân - dar din instinct şi deprindere nu voia să aibă niciodată 
şi nimic de a face nici cu autoritatea, nici cu justiţia, nici cu armata. 
Era un om simplu, un mic proprietar sărac şi obosit, un Evreu cu 
vederi scurte şi cu pofte potolite: voia să stea liniştit în colţişorul lui, 
să trăiască şi să-i lase şi pe ceilalţi să trăiască. Îi era groază de 
tribunale şi de arme, ştiind fără să-şi dea seama cum că nici cu unele 
nici cu celelalte nu ar fi ştiut să se apere. 


Dar în acea zi nenorocită nu putu să se ferească. Alaiul se oprise; 
unul din osândiţi căzuse greu la pământ, căci nu mai era în stare să-şi 
ducă crucea. Soldaţii erau grăbiţi şi blestemau. Simon, neputând să 
treacă dincolo de înghesuiala aceea, se oprise lipit de o casă, în pragul 
porţii şi căuta să nu iasă prea mult la iveală, ocărând în inima lui pe 
nenorocitul care era pricina acelei piedici neplăcute şi a acelei 
întârzieri. Dar centurionul roman care se uita împrejur îl descoperi. Şi 
băgând de seamă că Simon era zdravăn şi sfios, cu mâna şi cu glasul îl 
chemă la sine. Întâi Cirenianul se prefăcu a nu pricepe că îi vorbeşte 
lui şi întoarse ochii în altă parte. Dar un soldat şi fu lângă el: 


— 'Ţărănoiule, eşti surd? 
Îl luă de braţ şi îl duse lângă osânditul care zăcea la pământ, sleit 
de puteri. 


— Ia crucea în spinare, strigă centurionul. 


Simon ştia că nu se putea sustrage în nici un fel unei astfel de 
porunci. Fără chef, împotriva voinţei, răbufnind înciudat, Cirenianul 
îşi potrivi pe umăr crucea şi porni înainte, ca măcar turbarea şi 
oboseala să se isprăvească mai curând. Nu-i trecu prin gând să se uite 
la osânditul căruia într-un chip îi luă locul, întrezări un trup sfâşiat şi 
un obraz înmuiat de sudoare amestecată cu fire de sânge. Simon nu 
putea să îndure vederea sângelui şi numaidecât întoarse privirea şi 


prinse să meargă liniştit. 

Crucea era grea ca plumbul, dar Cirenianul avea spate de catâr şi 
picioare de atlet. Şi în timp ce făcea înapoi drumul pe care îl mai 
făcuse către poarta lui Efraim, se gând ea la nevoile lui. Era mulţumit. 
Pe ogoraşul lui, la jumătate cale între Ierusalim şi Neftos, ar fi fost 
atâtea de făcut: apa era neîndestulătoare, roata era stricată, şoarecii 
făcuseră stricăciuni în orzişte. Dar era ajunul Paştelor şi nevasta lui, 
Mical, îi dăduse în grijă să se bucure devreme acasă şi el ştia acum, 
din îndelungă pătimire, cu câtă gălăgie şi cu câtă ocară va trebui să 
ispăşească acea întârziere. Venise mai devreme şi din altă pricină, ar fi 
trebuit să se ducă în dimineaţa acea la bătrânul Eleazar, care îi datora 
câţiva sicli, pe care de luni şi de luni de zile îi făgăduia să-i plătească, 
şi tot nu se mai îndura. Simon avea mare nevoie de bani înainte de 
Paşti şi prevedea cu groază primirea pe care i-ar fi făcut-o nevasta 
dacă s-ar fi întors şi în acea zi cu mâinile goale. 

Mai era apoi şi o altă pricină, a întoarcerii lui grăbite din 
dimineaţa aceea, ba chiar mai gravă decât cea dintâi. Primul lui 
născut, Alexandru, era chinuit de mai multe zile de nişte friguri care 
nu-l slăbeau decât câteva clipe în zorii zilei şi îl preschimbaseră într-o 
zdreanţă. Simon făgăduise lui Mical să aducă acasă, de unde o şti, o 
găină neagră care, spintecată în chip de cruce şi ţinută pe capul ras al 
bolnavului, e cel mai bun leac împotriva frigurilor rele. Dar nu 
izbutise să o găsească la ţară şi acum nu va mai avea vreme să 
cerceteze prin oraş. 


Mâhnit de gândurile ce nu-i dădeau pace, Simon umbla grăbit sub 
marea greutate a crucii, şi aproape că nu o simţea, atât de mare îi era 
dorul să ajungă mai repede la locul caznei. Paşi şi glasuri de oameni, 
şoapte şi plânsete de femei ajungeau la urechile lui, dar nu-i venea să 
se întoarcă şi, mai puţin, să afle amănunte despre osândiţi. Auzise pe 
nişte bătrâni care erau de față la trecerea alaiului, că era vorba de 
nişte tâlhari şi nu căută să afle mai mult. 


Simon venise doar de câţiva ani din Ci-rene, locul lui de baştină, 
la Ierusalim, din pricina unei moşteniri şi nu cunoştea aproape pe 
nimeni în cetatea sfântă, nici nu-şi bătea capul să-şi facă cunoştinţe 
noi sau măcar să se amestece în treburile publice. Câmpul şi casa erau 
viaţa lui şi nu iubea pe nimeni afară de copii. 

Nu ştia deci nimic din cele ce se întâmplau în zilele acelea şi 
osândiţii erau, după el, borfaşi de rând. Simţea niţică ciudă împotriva 
celui mai slab, acela care îl silise să întârzie, dar nu ajungea până la 
ură. Gândea, În sinea lui, că peste puţine ceasuri nenorocitul acela va 
plăti cu chinurile şi cu moartea şi vina aceasta care va fi cea din urmă. 


Ajunseră, în sfârşit, la locul deschis de pe vârful Golgotei. Se şi 
strecurase împrejur o gloată gălăgioasă. Simon lăsă crucea la pământ 


şi, fără să ceară voie, fără să salute, pândi clipa în care soldaţii îi 
întorceau spatele, se furişă printre pâlcuri şi alergând trecu iar de 
poarta Efraim şi se ascunse în Ierusalimul pustiu. În capul lui de om 
cumsecade, victimă nevinovată, se ciocneau patru imagini dârze: 
găina neagră pentru friguri, sicli de argint ai lui Eleazar, copilul 
înfierbântat şi aiurind, şi nevasta furioasă. 


Încotro să o apuce? Acum era târziu şi se simţea obosit, umărul 
drept, înţepenit şi zdrobit îl necăjea. Iubirea pentru Alexandru fu mai 
puternică decât teama de Mical, mai puternic dorul să ştie cum îi era 
copilul, să-l vadă, să facă ceva pentru el. Ajunse pe drumul lui, se 
apropie de casă. În poartă, aşa cum ştia chiar mai înainte să o fi văzut, 
sta la pândă nevasta, cercetând drumul, amenințătoare. 


Bietul Simon îşi dădu seama că nimeni nu l-ar fi putut scăpa de 
vijelia pe care o prevesteau fulgerele din ochii lui Mical. Era femeie cu 
judecată şi de inimă, gata să rabde şi să-şi dea sângele pentru soţ şi 
copii, dar era femeie iute, gata să se aprindă şi să spună vorbe aspre. 
Simon se pregătise de furtună şi nu avea altă nădejde decât să o 
întâmpine cu una din acele dezvinovăţiri care opresc limbile cele mai 
aprige. 

Se apropie de nevastă şi, mai înainte ca aceasta să fi putut 
deschide gura, îi puse blând pe umăr o mână - una din acele mâini 
care ţinuse şi strânsese lemnul hărăzit lui Isus. Atunci se întâmplă un 
lucru de necrezut, o minune neaşteptată. Mical îşi privi bărbatul în 
ochi şi numaidecâţ se îmblânzi. În loc să-l ocărască cum voise cu o 
clipă mai înainte, îi spuse lui Simon cu glasul din zilele paşnice: 


— Cum te simţi? Eşti obosit? Vino repede acasă. Lui Alexandru îi 
merge rău. 


Simon încremenise şi nu-şi putea da seama de neaşteptata şi 
nemaipomenita schimbare, Dar iubirea pentru copil îi mută gândul. 
Intră în casă şi dădu fuga în odaia lui Alexandru. 

Băiatul era întins, pe jumătate gol, în pătuţul scund şi părea că 
doarme. Gâfâia tare, faţa îi era umedă şi plină de umbre 
îngrijorătoare: umbre orbitele, nările, obrajii traşi, cutele triste ale 
buzelor. Lângă el, şezând pe pământ, frăţiorul Rufo. 


Cum simţi pe tatăl său intrând în încăpere, bolnavul deschise ochii 
şi-l privi cu o expresie de nețărmurită şi chinuită nădejde. Tu eşti tatăl 
meu şi eşti puternic, păreau că spun ochii aceia, tu mi-ai dat viaţă şi 
tu ai să mă smulgi morţii. 

Simon se apropie domol de pat şi se uită lung la copil. Mical zise: 

— Ai adus găina neagră? 

— N-am găsit, n-am avut timp să caut. Am să-ţi spun totul pe 
urmă. 


Alexandru care, jos între zdrenţele înmuiate de sudoare respira 
greu, încercă să se ridice şi numaidecât Simon îl ajută. Fiul puse mâna 
descărnată pe umărul drept — pe umărul acela înţepenit care dusese 
greul crucii lui Christos — şi încercă să se salte în sus. Dar era foarte 
slab şi doar sprijinul acela nu-i era de ajuns. Atunci tatăl îl cuprinse cu 
amândouă braţele, îl strânse la piept, ridică cu grijă de mamă trupul 
istovit şi îl potrivi să şadă pe pat. 

— Nu mă lăsa, murmură Alexandru, îl îmbrăţişa strâns pe tatăl 
său, ţinea mâinile slabe pe umeri. Pe Simon îl durea atingerea 
umărului chinuit de trunchiul crucii, dar nu avu inimă să se depărteze 
de copil nici să se smulgă din acea îmbrăţişare. 


Părea că Alexandru se bucură nespus de mult că se simte aşa de 
unit cu tatăl său; îi părea că din clipă în clipă e mai bine, că e un altul. 


Mical, mai la o parte, privea cu drag pe tatăl şi fiul astfel 
îmbrăţişaţi. Nu se mai auzea suflarea obosită a băiatului: încetul cu 
încetul bolnăviorul adormi cu capul pe umărul lui Simon. Acesta, ca 
să nul trezească, îndură cu drăgăstoasă răbdare neplăcerea pe care 
dulcea greutate o da umărului său amorţit. Stătură astfel uniţi o 
bucată de vreme. Deodată, Alexandru se deşteptă şi părea un altul. 
Ochii îi erau aproape limpezi, pierise sudoarea. 

Mical se repezi la copil şi-l atinse pe frunte, pe obraji, îi pipăi 
pieptul şi spatele. 

— Simon, strigă mama, Simon, Alexandru al nostru e vindecat! Nu 
mai asudă; nu mai arde! Lăudat fie Domnul! 


Sărmana de ea, cu un ochi râdea de uimire şi cu celălalt plângea 
de bucurie şi nu ştia ce să mai facă. Acum mângâia obrazul bărbatului 
încremenit, acum acoperea cu sărutări chipul fiului reînviat. Frigurile 
acelea groaznice care ţineau de aproape două săptămâni şi care se 
împotriviseră tuturor leacurilor fireşti şi vrăjitoreşti, şi erau gata să-i 
topească şi să-i smulgă pe primul ei născut, erau tămăduite şi învinse 
în câteva clipe, Simon, doar cu atingerea mâinii şi umărului, redase 
viaţa muribundului. 


Dar întâmplările nemaipomenite din acea nemaipomenită zi nu se 
sfârşiseră. 

Înainte de a se întuneca se ivi bătrânul Eleazar, vechiul şi 
îndărătnicul datornic, care nu intrase niciodată în casa lor, iar de când 
cu împrumutul veşnic căutase în tot chipul să se ferească de Simon. 
Acesta, văzându-l înainte-i cu chipul blând, nu-şi putea crede ochilor. 


Eleazar spuse că nu voia să petreacă Paştele cu gândul datoriei în 
spinare, că ştia câtă nevoie avea Simon şi că să-l ierte de întârziere, că 
vina fusese a altora care nu-i plătiseră lui la soroc, că îi mulțumea de 
mii de ori pentru binele ce-i făcuse şi pentru răbdarea ce avusese. 


Scoase din sân un fişic cu jumătăţi de sicli de argint, îi numără, îi 
dădu şi după ce îşi luă rămas bun de la toţi ai casei — până şi de la 
Alexandru şi micul Rufo — plecă. 

La câteva zile, după Paşte, Simon porni către ogorul lui întovărăşit 
de Alexandru, acum mai zdravăn şi mai frumos decât înainte, începură 
să sape o groapă, cu gândul să facă un puț nou pentru apa de ploaie, 
în nădejdea unei rodiri îmbelşugate. Tatăl şi fiul, cu o lopată uşoară, 
dădeau la o parte şi strângeau grămadă pământul sfărâmicios şi uscat. 


Spre seară, când era gata să lase lucrul, sapa lui Simon scoase un 
sunet dogit şi scrâşni ca şi cum ar fi izbit o oală. Simon se plecă să 
răscolească cu mâinile în țarina răvăşită şi scoase afară o amforă 
burduhoasă şi măruntă, mai grea decât dacă ar fi fost din bronz curat. 
Sfărâmă cu sapa gâtul scurt şi ochilor lui Simon şi Alexandru se arătă 
fulgerul vesel al aurului ce stă de multă vreme înmormântat şi pare 
fericit că-şi regăseşte pe fratele său, soarele. 


Erau bani vechi, necunoscuţi lui Simon, la un loc cu inele de aur, 
cu salbe grele, cu fibule în filigrană, cu peceţi şi paftale. Era de bună 
seamă o comoară ascunsă de un bogătaş înspăimântat, din timpul 
Regelui Ioachim, când Asirienii împresuraseră Ierusalimul. 


Simon, cu mâini tremurătoare, adună cum putu mai bine lanţuri şi 
monede într-o învelitoare pe care o purta totdeauna cu el pentru 
somnul de după amiază, îngropă din nou cât putu mai bine amfora, 
sfătui copilul său să nu vorbească nimănui de ceea ce găsiseră şi, cu 
paşi mari, nerăbdători, se întoarse în Ierusalim. 


Işi chemă soţia în casă şi-i arătă rodul nou de necrezut al câmpului 
lor. 


Mical, care era mai iute de mânie dar şi mai cu judecată decât 
soţul ei, îşi dădu cu gândul că norocul acesta fără de veste — ba mai 
bine zis minune decât noroc — nu putea fi ceva firesc şi întâmplător, ci 
dădea la iveală voinţa unei puteri neomeneşti, mai mult decât 
omenească. Pe de altă parte nu putea să-şi dea seama cum şi pentru 
ce. Pricepu numai că aceste lucruri stranii păreau că se datorează 
numai prezenţei şi influenţei lui Simon. Ea nu avea nici un amestec. 
Simon potolise fără să vorbească mânia ei, Simon vindecase copilul, ca 
să-l caute pe Simon venise Eleazar şi lui Simon îi venise gândul să 
sape puţul chiar în locul în care tăinuia comoara. Un Dumnezeu 
ocrotea şi ajuta pe Simon, deci, gândea femeia, Simon a împlinit vreun 
lucru plăcut lui Dumnezeu. Dar care? Mical preţuia în soţul ei un om, 
harnic şi blând dar nu avea o părere înaltă nici despre înţelepciunea 
lui, nici despre credinţa lui. Simon era bun iudeu dar întru nimic mai 
pios decât oricare alt credincios; trăia pentru sine, închis şi timid, îi 
lipseau şi voinţa şi prilejul să îndeplinească fapte frăţeşti. 

Cu toate acestea, Mical îşi descusu de mai multe ori bărbatul, 


silindu-se să-i smulgă din gură ceea ce Simon nu-şi amintea sau nu 
voia să spună. Dar din toată truda ei iscoditoare nu putu să scoată 
decât aceasta: că în dimineaţa aceea de vineri, Simon purtase pe umeri 
o bucată de drum crucea unui osândit la moarte. Dar cum nu o făcuse 
dintr-un imbold de milă — ba chiar căutase să scape de acea nedorită 
oboseală - ci din porunca soldaţilor romani, nu putea fi acela faptul 
meritoriu care să-i fi atras soţului ei şirul de binefaceri minunate. 
Mical, înţeleaptă, nu mai încercă să dezlege taina. 


Dacă Dumnezeu ne apără şi ne iubeşte — gândea în sinea ei — ştie 
Dumnezeu ce face şi nimeni nu poate ghici gândurile lui. Noi nu 
putem face altceva decât să mulţumim şi să lăudăm pe prea înaltul. 


Simon ascunsese în casă comoara şi, ca să nul ia lumea la ochi, 
ducea mai departe viaţa lui obişnuită. Într-o zi, pe când lucra singur în 
ogorul lui — două luni şi mai bine după Paşte — văzu lângă el două 
umbre nemişcate. Ridică ochii: erau un bărbat şi o femeie. 

Femeia nu mai era tânără, dar se vedea că fusese foarte frumoasă, 
de acea frumuseţe străvezie, curată şi curăţitoare care străluceşte în 
vedenii mai mult decât pe chipurile fiicelor oamenilor. Părea înălţată 
deasupra a tot ce este omenesc, de una din acele dureri care rămân 
pentru totdeauna măduva vieţii unei ființe şi o luminează mai gingaş 
şi mai sigur decât fericirea. Trăsăturile desăvârşite erau învăluite, dar 
nu diforme, de nobilă tristeţe; ochii negri şi mari erau întunecaţi, dar 
nu stinşi de blânda deznădejde. 


Bărbatul era foarte tânăr dar arăta serios şi aproape solemn, din 
pricina îngereştii mâhniri a chipului său. 

Simon îi privea uimit, încremenit în brazdă, şi aşa de zăpăcit că nu 
îndrăznea să-i întrebe ce voiau de la dânsul. Tânărul vorbi: 

— Tu eşti Simon zis Cirenianul? 

— Eu sunt. 


— Tu ai fost omul care, cu o zi înainte de Paşte, ai fost chemat să 
duci în spinare crucea lui Isus din Nazaret? 

Simon se gândi o clipă înainte să răspundă, apoi sfiiciunea lui 
bănuitoare fu mai puternică. 
_ — Nu ştiu despre ce cruce vorbeşti, zise, eu n-am purtat niciuna. 
În ziua aceea eram la muncă în câmpul meu şi n-am văzut pe nimeni. 

— Dar când te-ai întors în Ierusalim n-ai dat peste un alai care 
urca spre Golgota? 

— Ţi-am spus că n-am întâlnit pe nimeni. Eu, cel puţin, nu-mi 
amintesc. 

— Şi n-ai auzit vorbindu-se despre Mântuitorul Isus care muri pe 
cruce? 


— Eu îmi petrec zilele în câmp şi-mi văd de treburile mele. Nu mă 
amestec în cele ce se întâmplă în lume şi în cele ce spune lumea. Şi n- 
am auzit vorbindu-se niciodată despre acest Isus despre care vorbeşti. 


Atunci vorbi femeia: 


— Simioane, Simioane, adu-ţi bine aminte, nu spune neadevăruri, 
nu-ţi fie teamă de nimic. Isus acela era fiul meu şi venise să te 
mântuiască şi pe tine. Dacă l-ai ajutat să poarte crucea în acea 
groaznică zi, El nu te va uita niciodată şi-ţi va da dovadă de 
recunoştinţa lui, dacă până acum nu o ai. Doi din prietenii noştri care 
erau în urma osândiţilor te-au recunoscut şi ne-au spus numele tău. De 
ce vrei sa ascunzi adevărul? Nu suntem aci ca să-ţi facem vreun rău. 
Am venit până la tine ca să-ţi mulţumesc, să-ţi sărut mâna care a dat 
ajutor. De ce atâta frică? 


Simon asculta cu ochii în pământ, căci nu putea să îndure privirea 
pătrunzătoare a îndureratei: dacă ar fi privit-o în faţă, n-ar fi putut să 
o înfrunte. Dar nu o privi. Neîncrederea ţărănească învinse, ca şi 
ruşinea de a mărturisi minciuna. 


— Nu, n-am fost eu. M-or fi asemuit cu altul. Eu n-am purtat cruci, 
eu nu ştiu nimic de Isus al vostru. 


— Înroşesc şi tremur pentru tine, Simon, vorbi tânărul Ioan. Nu 
ştii ce spui, nu ştii ce depărtezi de la tine. Ai purtat una din poverile 
Fiului lui Dumnezeu şi ţie îţi este ruşine. Gândeşte-te bine, Simon, 
trudeşte-te să-ţi aminteşti. Nu tăgădui ceasul cel mai frumos al vieţii 
tale. 


Simon începu să sape din nou, cu capul plecat, şi nu răspunse 
nimic. Cele două umbre îndurerate rămaseră câteva clipe lângă 
fricosul tăcut şi apoi, în tăcere, pieriră. 

Cirenianul îşi aminti acum minunile care, din ziua crucii, îl 
uimiseră şi-l mântuiseră şi aproape îi părea rău că răspunsese în 
chipul acela, că se lăsase stăpânit de josnica lui frică de răspunderi. 
Dar acum nu mai era cu putinţă să dea înapoi şi să îndrepte. 


Întors acasă, nu spuse nimic nevestei despre convorbirea aceea, de 
teamă să nu fie dojenit pentru laşa lui prefăcătorie, dar nu trecu mult 
timp şi îl opri în drum un necunoscut care puse aceleaşi întrebări pe 
care i le pusese şi loan. Şi de data aceasta Simon tăgădui şi urmă să 
tăgăduiască ori de câte ori alţii, ucenici sau duşmani de ai lui Isus îl 
întrebau de ziua aceea şi de acea cruce. 


În sfârşit, Simon, fie din dorinţa de a se bucura în pace de 
comoara găsită, fie de urâtul de a spune mereu aceleaşi minciuni, ca 
să scape de curioşii din jur, puse la cale să părăsească Ierusalimul. 
Prefăcu în taină aurul în vergi, vându câmpul şi casa şi, împreună cu 
femeia şi copiii, plecă spre capitala Imperiului. 


La Roma, viaţa Cirenianului fu cu totul alta. Țăranul se 
preschimbă în zaraf. Comoara câmpului fu înmulțită în puţini ani de 
priceperea iscusită a lui Simon. Bogăția îl făcu să ridice capul şi îi 
întări inima, în acea harababură a ludeilor din Diaspora se simţea mai 
la largul său decât în cetatea Templului. În Sinagogă avea un loc de 
seamă. 


Dar în familia lui se făcuse o adâncă revoluţie spirituală. Mical 
fusese tulburată şi cucerită de cuvântul atotputernic al unui oarecare 
Pavel din Tars şi se făcuse creştină. Alexandru şi Rufo, tineri cu suflete 
mărinimoase, urmaseră pe mama lor şi astfel casa lui Simon ajunsese 
unul din locurile din Roma unde se adunau mai ales creştinii. 


Cirenianul, de felul lui bănuitor şi puţin înclinat spre noutăţi, nu 
vru să intre în secta cea nouă şi respinse de mai multe ori botezul. 
Mical, mult mai blânda acum decât mai înainte, deplângea dar 
îngăduia încăpăţâna-rea soţului ei. De altfel, Simon n-avea nici o 
duşmănie împotriva noii credinţe şi mai de nevoie, mai de tragere de 
inimă, sta de vorba mai des cu creştinii decât cu iudeii rămaşi 
credincioşi Templului. 

Atunci, ieşi iar la lumină istoria Vinerii şi a crucii; fraţii care, din 
când în când, soseau din Ierusalim, împrăştiaseră şi în Roma vestea că 
Cirenianul luase parte, într-un anumit chip, la Patimile Domnului. 
Unii din noii adepţi, plini de râvna de a afla ceva de la un martor care 
văzuse cu ochii, începură să-l urmărească pe Simon ca să le 
povestească totul. Cum era Isus? Ce cuvinte a spus, în timp ce, asudat 
şi însângerat, se târa pe Calea Durerii? 


La început, Simon se apără, dar mai apoi nu mai avu putere să 
tăgăduiască. Băgă de seamă că zi de zi creştinii creşteau în număr şi 
însemnătate; că farisei înţelepţi ca Pavel nu se ruşinau să se facă 
apostolii noului Dumnezeu; se mai gândea că cele mai dragi fiinţe ale 
lui, soţia, şi copiii, făceau parte din noua Biserică. 

Atunci începu să vorbească, să povestească şi, aşa cum se întâmplă 
atunci când cineva ia seama că e ascultat cu râvnă, ca un oracol, 
începu să sporească şi să scornească. 


Mulţi credincioşi se duceau dinadins în casa Cirenianului ca să-l 
audă povestind amintiri din ziua aceea drăcească şi divină totdeodată; 
şi el care la început era aşa de năzuros, acum, încetul cu încetul, 
prindea gust. Îngâmfarea învinse vechea teamă şi dacă cu atâţi ani în 
urmă minţise de frică să nu dea în vileag, acum minţea de dragul 
îngâmfării. 

Acum spunea că se oferise el soldaţilor, de bună voie, ca să ducă 
crucea lui Christos, nu împins de un ordin ci din mila pentru 
muribundul ce sta să cadă. Adăuga că Isus îl privise în ochi cu o 
nesfârşită recunoştinţă şi că, ajunşi pe Golgota, îi spusese: 


— Mergi, Simioane, eu voi lua de pe umerii tăi greutăţile tale. 


Şi povestea cum Isus îşi ţinuse făgăduiala, cu mâinile care din acea 
zi izgoniseră din casa lui umbra morţii şi a sărăciei. Descria cu 
amănunţime trăsăturile feţei Fiului lui David şi ale femeilor care, 
plângând, l-au urmat până la cruce. 

Cu toate că nu era creştin, Cirenianul ajunsese unul din notabilii 
Bisericii Romei: un martor, se spune, care va primi până la urmă 
adevărata credinţă şi crucea lui Christos. 

Trecură astfel pentru Simon mai mulţi ani plăcuţi şi liniştiţi, până 
când veni anul de groază 817 care văzu cea dintâi şi cea mai 
nemiloasă prigoană a creştinilor. Între primii fu Simon Cirenianul 
împreună cu ai săi. 

Nenorocitul răcnea din toate puterile şi se jura că nu e creştin, dar 
nimeni nul credea. Soţia, fiii, prietenii erau creştini; casa lui era loc de 
întâlnire al creştinilor: el însuşi povestea pretutindeni că a purtat pe 
umeri crucea lui Christos; toate dovezile erau împotriva lui şi nu voiră 
cu nici un chip să-l lase liber. 

Într-o seară, cu toate urletele lui sălbatice, nefericitul Simon din 
Cirene, sub titlul de creştin fu spânzurat de o cruce unsă cu catran şi 
ars drept faclă spre a lumina grădinile lui Nerone. 


o- RĂZBUNAREA LUI CAIAFA. : 


Iosif, supranumit Caiafa, Marele Preot al poporului ludeu, se 
întoarse în casa „Sfatului” în seara aceea de aprilie a anului 31, mai 
întunecat la faţă şi în inimă decât fusese dimineaţa când plecase la 
Templu. 


În adevăr, de la un timp nu mai era aşa de sigur de sine şi de senin 
ca mai înainte de răstignirea acelui Mesia şarlatan şi hulitor venit din 
Galileea cu o haită de nelegiuiţi. Din ziua aceea, Procuratorul roman 
avusese faţă de el o purtare şi mai îngheţată şi mai mândră. Mulţi din 
gloată îl cinsteau mai puţin, aproape că îl mustrau cu tăcerea lor 
pentru o vină de care, pe faţă, n-ar fi îndrăznit să îl acuze. Până şi unii 
din membrii Sinedriului, ca Iosif din Arimateea, vorbeau în faţa lui 
despre greşeli care vor trebui ispăşite, de profeţii ce erau pe cale să se 
împlinească, de ameninţări întunecate ce pândeau într-un viitor 
apropiat. 

Caiafa îşi spunea mereu că sufletul lui era împăcat şi că şi-ar fi 
îndeplinit iar dureroasa lui datorie, dacă prilejul s-ar ivi, dar însăşi 
această nevoie ce simţea de a-şi reînnoi în fiecare dimineaţă şi în 
fiecare seară această dezlegare de păcate putea să fie un semn şi poate 
şi era un început de nelinişte dacă nu de frică. 


Din păcate, aflase că ucenicii acelui Isus din Nazaret nu se 
potoliseră odată cu moartea capului lor. La început se împrăştiaseră şi 
se pitiseră prin locuri ascunse, asemenea câinilor înspăimântați de băț, 
dar apoi ieşiseră iar la iveală, începuseră să povestească prin prostime 
despre o înviere a osânditului şi încetul cu încetul prinseră atâta suflet 
şi atâta patimă că nu se mai sfiau să vorbească norodului în răspântiile 
cetăţii şi până şi în curţile Templului. 

Caiafa îi socotea sau şarlatani cam smintiţi, sau nebuni cam 
vicleni: gloată de rând care, plămădind drojdia, poate să ajungă şi 
primejdioasă, încercase să vorbească cu Pilat, dar Procuratorul se 
apucase să râdă: 

— Ai vrut să-l răstigneşti pe Regele Iudeilor şi te minunezi dacă 
supuşii lui se gândesc să-l răzbune? 

Caiafa, care îşi cunoştea neamul lui mai bine decât Romanul, nu 
se simţea deloc în stare să ia în glumă necontenita creştere a acelei 
mişcări eretice şi răzvrătitoare. Pe de altă parte, în ziua aceea, 
zănaticii credincioşi ai pretinsului Christ aţâţaseră o răzmeriţă mai 
îngrijorătoare ca de obicei, în stare să pună pe gânduri pe toţi cei care 
aveau slujbe şi răspunderi în Ierusalim. Un pescar bătrân din Betsaida, 
Simon zis Petru, care părea capul cetei supraviețuitoare lui Isus, 
tămăduise, după spusele exaltaţilor, în chip minunat pe un biet şchiop 


care obişnuia să ceară de pomană la o poartă de-a Templului. Din 
această zisă minune prinsese acel Petru, împreună cu un tovarăş al lui 
numit loan, prilejul ca să ţină o predică gurilor-cască şi iscoditorilor 
care nu lipsesc niciodată în împrejurimile Templului, făcând gură ca 
nişte scoşi din minţi împotriva autorităţilor religioase legiuite. Mulţi 
fanatici, aşa cum se întâmplă totdeauna în gloata dornică de noutăţi, 
primiseră cu înflăcărare smintitele lor cuvântări şi mulţi ceruseră în 
gura mare să fie primiţi în acea sectă neroadă. Neorânduiala ajunsese 
aşa de mare şi gălăgia aşa de puternică încât ieşiseră câţiva Preoţi din 
Templu, împreună cu Segan-ul şi paznici înarmaţi, ca să vadă ce se 
întâmplă. De îndată ce îşi dădură seama de zarvă şi de primejdie 
puseră mâna pe cei doi capi de bandă şi împrăştiară gloata adunată. 
Caiafa, căruia îi  raportaseră totul numaidecât, încuviinţase 
întemnițarea lui Petru şi a lui Ioan, dar înăuntrul lui nu se simţea 
deloc mulţumit, nici liniştit. Faptul se întâmplase pe înnoptate şi nu 
fusese timp să judece pe cei doi prinşi, cum ar fi vrut unii. Caiafa se 
împotrivise: orice hotărâre trebuia amânată pe a doua zi. 


Se întoarse acasă obosit, persecutat şi chinuit de gânduri 
potrivnice. Care putea fi calea cea mai sigură pentru retezarea şi 
înăbuşirea, acum când poate mai era încă timp, a acestei mişcări de 
urlători lunatici? Uciderea conducătorului păruse mijlocul cel mai 
bun, dar nu dăduse rezultatul dorit. Răstignirea lui Isus aprinsese mai 
tare ardoarea şi simţămintele tovarăşilor lui; proaspăta ucidere cu 
pietre a lui Ştefan înmulţise trecerile la congregația schismatică. Părea 
că sângele ar fi făcut mai viu, în loc să stingă, acel pârjol blestemat. 


Unii din maeştrii Torei şi chiar şi Gamaliel, cu toate că era fariseu, 
înclinau spre blândeţe, socotind că mişcarea neluată în seamă şi 
dispreţuită s-ar fi sfârşit de la sine în scurt timp. Prigonirile, ziceau ei, 
dezvăluie frica stăpânitorilor şi ca urmare măresc îndrăzneala şi 
hrănesc avântul celor prigoniţi. Mai bine să te faci că nu vezi nimic, să 
veghezi în taină şi să aştepţi mistuirea firească a naivei înflăcărări. 

Caiafa nu era deloc de aceeaşi părere dar, pe de altă parte, trebuia 
să recunoască, totuşi, că împrăştierea sângelui nu servise la nimic; ba 
chiar schimbase zarva într-o adevărată răzvrătire. 


În seara aceea, întors la Sfatul său, morocănos, rumega în sine 
gânduri potrivnice, mijloacele contrarii, căi posibile de scăpare. Cei 
doi fruntaşi vinovaţi erau la închisoare dar a doua zi de dimineaţa 
trebuia să-i judece în faţa Sinedriului. Ce ţinută, ce purtare va avea el 
în ora judecății? Nu era oare mai bine să-i întrebe în ascuns, între 
patru ochi şi să încerce să-i înduplece, să-i încânte şi să ocolească 
astfel un proces care putea să aibă urmări proaste? 


Abia trecuse cea dintâi strajă a nopţii. Deodată Caiafa chemă o 
slugă şi îi dădu o poruncă pentru Segan-ul Templului: cei doi prinşi 


din seara aceea trebuia să fie aduşi, sub pază bună, în casa Marelui 
Preot. 


După o oră, Petru şi loan erau în casa Sfatului şi fură aduşi în faţa 
lui Caiafa, Acesta îndepărtă din încăpere oamenii înarmaţi care îi 
însoțeau şi privi lung, fără să spună un cuvânt, pe cei doi învinovăţiţi. 

Petru era în plinul vârstei bărbăteşti dar arăta mai mulţi ani: în 
barba stufoasă şi în pletele unduioase, albul lebedei începea să 
gonească negrul corbului, înalt, bine clădit, hotărât şi maiestuos, 
părea un principe al munţilor pe care o străfulgerare suprafirească îl 
schimbase în împărătesc profet. Sigur de sine în pietroasa statornicie a 
adevărului nu privea pe Marele Preot ca un învinuit pe judecătorul 
său, ci aşa cum un poet poate privi pe un pisal dat afară din slujbă. 

Cu totul altul era Ioan. Nevinovat şi blond, gingaş în slăbiciunea 
fiinţei sale, numai lumină în ochii deprinşi să stea pironiţi spre cer şi 
spre Dumnezeul lui. Chipul lui împrăştia o blândeţe senină şi umilă, 
dar se simţea că sub acea linişte era ardoare, că blândeţea nu izvora 
din frica slugarnică ci dintr-un foc gata să mistuie. loan părea un înger 
căzut pe pământ nu din pricina trufiei sau pedeapsă, ci din imboldul 
milostivirii. 

Caiafa privea când pe unul când pe celălalt, fără să spună nimic, şi 
părea cu mult mai nesigur şi mai neliniștit decât ei. 

— Şedeţi, le zise la urmă. 

Plecă ochii, împreună cu mâinile şi cu glas domol începu: 


— Să nu vă închipuiţi că sunteţi în faţa unui duşman al vostru. Nu 
v-am chemat aci ca judecător, ci ca părinte al norodului, care are 
datoria să vegheze asupra sufletelor fiilor săi. Poate că ştiţi că nu am 
fost eu cel care a dat poruncă să vă ducă la închisoare. Pe de altă parte 
mi se spune că aţi asmuţit un soi de zarvă, că aţi început iar cu 
născocirile voastre blestemate. 


— Ştii bine, Caiafa, îi luă vorba Petru, că noi nu suntem nici 
stăpâniţi de satană, nici beţivi. Că Isus a înviat nu e o născocire de a 
noastră şi poţi găsi câţi martori pofteşti. Că sărmanul şchiop 
însănătoşit în numele lui Christos, acum saltă şi joacă nu e o minciună 
sau o închipuire ci un adevăr pe care îl ştie tot Ierusalimul. 


— Petre, Petre, nu fii aşa de semeţ şi de iute, reluă Caiafa, 
ridicând niţel glasul. Despre lucrurile acestea vom vorbi mai pe urmă. 
Voiam să vă spun, mai întâi, că eu nu sunt aşa de departe de credinţa 
voastră cum poate vă închipuiţi voi. 


— Tu? strigă Ioan. Tu? Tocmai tu? Tu cel care înaintea tuturor şi 
mai mult decât toţi ai vrut să târăşti la răstignire pe învățătorul meu? 

— Eşti aproape încă un copil. Ioane, şi unele lucruri nu le înţelegi. 
Ascultaţi-mă amândoi cu răbdare şi nu mă întrerupeţi. Nu v-a poruncit 


învățătorul vostru că dacă un om vă supără o oră trebuie să mergeţi 
cu el două ore? 


Aţi aflat voi ceea ce am spus eu în adunarea preoţilor şi scribilor, 
care s-a ţinut în casa aceasta, pentru a hotărî soarta lui Isus al vostru? 
Toţi vorbeau de răzmeriţe, de primejdii, de Romani şi de alte 
mărunţişuri politice. Şi atunci eu le-am spus cuvintele acestea: Voi nu 
înţelegeţi nimic din ceea ce se petrece. Voi nu pricepeţi că un om 
singur trebuie să moară pentru tot norodul, şi chiar pentru ca să adune 
într-un singur trup pe toţi fiii lui Dumnezeu acum împrăştiaţi. 

Mi se pare că nici chiar voi nu pricepeţi. Oare acea vorbă a mea 
nu era, pe scurt, tot cuvintele pe care Isus le-a spus despre sine însuşi? 
Nu venise el să plătească pentru tot norodul, să ispăşească păcatele 
neamului, să moară pentru binele tuturor oamenilor, să fie ucis pentru 
ca toţi să reînvie. Eu n-am spus toate aceste lucruri dar am arătat 
tâlcul lucrurilor: că un om trebuie să moară pentru ca ceilalţi să fie 
mântuiţi. Isus nu s-a smuls din mâinile mele pentru că ştia că eu 
trebuia să fac ceea ce am făcut. Eu am adus la îndeplinire ceea ce 
dorea El; L-am ajutat să desăvârşească opera pentru care venise 
printre noi. Eu şi Isus eram înţeleşi în fond şi voi, orbi, n-aţi ştiut să 
vedeţi că eu eram trebuincios lui Isus după cum Isus vă era trebuincios 
vouă şi omenirii. 

Un osândit are nevoie de un judecător, un chinuit are nevoie de 
un călău, o jertfă adusă lui Dumnezeu are nevoie de un preot, Dacă 
Mântuirea în care credeţi e un adevăr şi era o trebuinţă, eu, împreună 
cu Iuda şi cu Pilat, an fost una din uneltele de care era neapărată 
nevoie pentru răscumpărarea oamenilor din păcat. Dacă Christos e 
Dumnezeu, eu am fost un ajutor al lui Dumnezeu. Dacă am primit 
această sarcină grozavă şi înspăimântătoare în opera de mântuire nu 
trebuie să mă blestemaţi ci să mă compătimiţi. Eu ştiam ceea ce 
făceam: Isus nu putea fi ucis decât pe temeiul unui principiu de El 
însuşi prevestit, adică în numele legii lui. Eu fui ales să proclam în 
Sinedriu acest principiu al său, potrivindu-l minţilor celor care mă 
ascultau. Nu mă dau înapoi de la nici o răspundere. Puteam să 
primesc în linişte ca sângele vărsat să cadă asupra capului meu. Dacă, 
e sângele unui amăgitor, Dumnezeu mă va răsplăti că am apărat 
Legea; dacă e sângele lui Dumnezeu, Isus ştie că l-am făcut să se verse 
din dureroasa cinstire a voinţei sale. În orice chip, acel sânge trebuia 
să fie vărsat; oricum, acel sânge nu va cădea asupra capului meu. 


Pe măsură ce Caiafa se aprindea vorbind, pe chipurile 
ascultătorilor se zugrăveau la început semnele uimirii, apoi ale 
neîncrederii şi în sfârşit ale scârbei. 


—  Încerci să ne amăgeşti cu minciunile tale, izbucni Petru, 
nădăjduieşti să ne zăpăceşti cu sofismele tale. Suntem oameni simpli, 


de rând, nepricepuţi, dar Duhul Sfânt luminează minţile noastre şi nu 
ne vom lăsa prinşi în mrejele spuselor tale. Tu ai urât pe Isus, ţi-a fost 
frică de Fiul Omului, nu ţi-ai aflat pacea până ce nu l-ai văzut pironit 
pe trunchi. Şi toate acestea nu le-ai făcut cu durere şi cu înfricoşare, ci 
cu neînfrânată bucurie. Eşti vrăjmaşul lui Isus şi eşti deci şi vrăjmaşul 
nostru; nu te credem. 

— Simon al lui Iona, răspunse liniştit Caiafa, adu-ţi aminte că 
învățătorul tău te dojenea pentru firea ta aprigă, pentru mâniile tale 
nestăvilite, îţi spun să mă asculţi. Tu ştii că eu sunt Saduceu şi deci 
urât de Farisei. Ai auzit tu vreodată pe Isus propovăduind împotriva 
Saduceilor? Dar nu e aşa că l-ai auzit blestemând de atâtea ori pe 
Farisei? Eu şi Isus avem aceiaşi potrivnici; deci eram mult mai puţin 
depărtaţi de cum gândiţi voi. 

Şi dacă această dovadă nu vă e de ajuns, iată o alta. 


Cea dintâi poruncă din învăţăturile Saduceilor este, cum bine ştiţi, 
cinstirea desăvârşită a vechii Legi. Şi ce a spus Cel pe care voi îl 
numiţi adevăratul Mesia? Eu nu am venit să stric Legea; nici măcar o 
iotă nu vreau să schimb din Legea părinţilor noştri. Nu suntem oare de 
aceeaşi părere până şi într-aceasta eu şi cu Isus? 


— Iscoadele tale nu te-au lămurit bine, răspunde Ioan, Isus nu a 
stricat Legea, ci a propovăduit o lege nouă care împlineşte şi 
luminează pe cea veche. Legea aceasta e credinţa în viaţa cea veşnică, 
pe când tu şi tovarăşii tăi Saducei tăgăduiţi învierea. Această Lege 
nouă e dragostea şi iertarea, pe când tu ai pus să-l pironească pe Isus, 
ai pus să-l ucidă cu pietre pe Ştefan şi ai pus să-l închidă pe Petru. Nu 
putem crede în tine; eşti omul răzbunării şi al urii. 

— Să lăsăm trecutul la o parte, zise el. V-am explicat că am făcut 
să fie osândit Isus ca să ascult o poruncă tainică a lui. De moartea lui 
Ştefan eu nu am avut nici o vină: A fost o greşeală a prostimii! Voi 
sunteţi în temniţă, dar eu pot să vă liberez chiar în noaptea asta; şi nu 
numai că veţi fi liberi, dar vă voi da veşminte noi şi asini şi câte o sută 
de sicli de fiecare, dacă făgăduiţi să părăsiţi mâine Ierusalimul şi să 
juraţi că nu veţi mai vorbi şi predica niciodată în numele lui Christos. 

La cuvintele acestea din urmă, cei doi Apostoli se ridică cu feţele 
aprinse, strigând într-un glas: 

— Înapoi, Satana! Înapoi! Tu eşti Satana care vrea să ispitească pe 
slugi aşa cum aţi ispitit şi pe Domnul tău. Ai vrea să cumperi sufletele 
noastre cu doi asini şi cu un sac de bani? Greşeşti, Satana, fiu al lui 
Satana. Isus a fost vândut de un trădător, dar noi nu suntem de 
vânzare. 


Tu poţi să ne omori, dar nu vei putea, cu tot aurul tău, să plăteşti 
credinţa noastră în răstignitul Mesia. Christos era Dumnezeul 


adevărat, adevăratul fiu al Dumnezeului viu şi tu nu eşti decât un 
nenorocit ucigaş de Dumnezeu! 


Caiafa se făcuse din ce în ce mai palid, mai veşted, mai livid. Dar 
la cel din urmă cuvânt al lui Petru păru că tot sângele lui de bătrân i- 
ar fi năvălit deodată în obraz. Fruntea mare descoperită şi bulbucată 
părea, în lumina roşie a sfeşnicului prins, vopsită în culoare sângerie. 
Două-trei picături căzură pe îmbrăcămintea lui albă, de borangic: 
sudoare sau lacrimi? Cei trei oameni fără să se privească unul pe altul 
tăcură îndelung. Mâinile lui loan, rezemate pe genunchi, tremurau 
uşor. Se auzea răsuflarea gâfâietoare în pieptul larg al lui Petru. 


Deodată, Caiafa se ridică şi nu mai părea cel de la început. Cu 
totul alta era acum expresia trăsăturilor lui. Cu puţin înainte părea un 
bătrân părinte întristat, dar gata de o mieroasă îngăduință; acum 
părea un bătrân groaznic, zbârcit şi demonic, cu faţa aprinsă de 
roşeaţa nefirească pe care o dă vinul sau mânia. Cu glasul surd, 
gâlgâit, aproape hor-căitor, spuse celor doi prinşi: 

— Ucigaşul lui Dumnezeu? Ziceţi că eu sunt ucigaşul lui 
Dumnezeu? Sunteţi sigur că am pus să fie omorât un Dumnezeu? 


Tăcu o clipă gâfâind. Dar numaidecât vorbi iar: 

— Mă credeţi un amăgitor, un ipocrit, un mincinos. O să vă 
îngrozesc atunci cu adevărul meu, câini care lătraţi, ca să nu fiţi 
muşcaţi. Pot să vă dezvălui secretul meu: nimeni nu o să creadă când 
o veţi spune. 

Tăcu o clipă închizând pe jumătate, ochii, apoi reluă: 

— Voi sunteţi siguri că Isus e Fiul lui Dumnezeu. Am ştiut-o şi eu 
şi eu am înţeles. Şi tocmai pentru că eram sigur, am pus să-l omoare, 
sunt, precum spuneţi, voi, ucigaşul lui Dumnezeu, dar nu un ucigaş 
orb şi neştiutor. 


Tu, Petre, ai spus norodului că nici măcar capii n-au ştiut ceea ce 
făceau. Ai greşit sau ai minţit. Eu, eu singur ştiam ceea ce făceam. 
Pilat a răspuns preoţilor mei: Ceea ce am scris, am scris. Eu pot să vă 
repet vouă cu aceeaşi siguranţă ca Romanul: ceea ce am făcut, am 
făcut. 


Da, ştiam că osândesc la moarte un Dumnezeu sau, dacă voiţi, pe 
Fiul lui Dumnezeu. Cuvintele pe care le-a spus Christos pe Golgota 
priveau pe soldaţii romani, neştiutoare unelte materiale, şi poate pe 
norodul care striga în jurul celor trei cruci. Isus ştia că eu ştiam, dar n- 
a putut să se smulgă soartei pe care el singur şi-o hărăzise. 


Văd pe chipurile voastre semne de uimire şi de groază. Nu aveţi 
puterea să-mi puneţi întrebarea care vă apasă inima şi nu izbuteşte să 
ajungă la buze: De ce, dacă ai ştiut că era Dumnezeu, l-ai condamnat 
şi l-ai ucis? 


Da, era Dumnezeu, Christos al vostru. Dar ce fel de Dumnezeu? 
Gândiţi-vă o clipă. Un Dumnezeu care vine să schimbe Legea Tatălui 
său pe care eu eram însărcinat să o păzesc şi să o apăr împotriva 
tuturor. Un Dumnezeu care în loc să se arate în slavă în mijlocul 
norodului, să-l scape de asuprire şi să facă să izbândească peste toate 
domeniile pământene, coboară sub chipul unui dulgher de rând, îl 
cinsteşte pe Cezar şi nu se îngrijeşte să-şi libereze şi să-şi înalțe fraţii. 

Tatăl să stea bucuros cu patriarhii, cu preoţii, cu războinicii. Acest 
fiu al său îşi dă mâna cu prostimea, cu bolnavii, cu cerşetorii, cu 
slăbănogii. De ce nu vine alături de mine, care întruchipez credinţa şi 
datina norodului, care eram în stare să înţeleg cele mai înalte 
destăinuiri mai bine decât pescarii şi oamenii fără căpătâi? Nu aţi 
înțeles că am fost pizmaş, ros de pizmă? Şi din pricina cui? Din, 
pricina a doisprezece nenorociţi şi proşti asemenea vouă! 

Dar nu era de-ajuns: eu sunt bogat şi Dumnezeul acesta al vostru 
slăvea sărăcia; eu sunt înţelept şi el cinsteşte copiii mai mult decât pe 
scribi şi pe învăţători; eu sunt capul Templului şi Isus voia să-l 
dărâme. A făcut şi a spus tot ceea ce putea să mă umilească, să mă 
jignească, să mă amenințe, să mă chinuiască. Fiecare cuvânt al lui era 
o rană pentru mine, fiecare făgăduinţă a lui, o primejdie. 

Era Dumnezeu, dar s-a purtat cu mine ca un duşman, eu care până 
acum eram cel mai mare locţiitor al lui Iehova pe pământ. Şi încă nu 
pricepeţi că trebuia să-l urăsc, că fiecare fibră a sufletului meu mă 
îndemna să-l dau pierzării? Aflaţi-o o dată pentru totdeauna: 
răstignirea n-a fost o greşeală? ci o răzbunare. 


Eu sunt un om şi El e Dumnezeu. Veţi spune că lupta e inegală, 
zadarnică, smintită. Şi ce dacă? E în mine ceva din acei Titani cântaţi 
în poveştile grecilor. Iacob a luptat o noapte întreagă cu Dumnezeu, 
dar n-a putut să-l înfrângă: eu am izbutit să-l ucid. 


Nu vă gândiţi voi ce plăcere grozavă, ce îmbătătoare mândrie să te 
simţi om muritor şi totuşi să ai în mâinile tale viaţa unui Dumnezeu? 
Nimeni până la mine nu s-a mai pomenit să aibă, fie chiar şi pentru o 
clipă, această putere înfricoşătoare, şi totuşi mai presus de toate şi 
peste putinţă de spus. Şi nici nu va mai fi dat unui alt om. cred eu, să 
simtă ceea ce am simţit eu: să fii pământ şi să osândeşti cerul, să fii 
făptură şi să ucizi pe a toate Făcătorul. Oamenii mărunți se mulţumesc 
să fie ucigaşi de oameni. Eu singur, din toată lumea, sunt adevăratul 
ucigaş de Dumnezeu. Sunt mai presus de tot neamul omenesc; sunt 
singurul care a avut suprafireasca îndrăzneală să ucidă un Dumnezeu. 
Eu singur - şi sunt şi voi fi pentru totdeauna singurul. 


Dar voi, suflete mici şi  nemernice, nu puteţi înțelege 
deznădăjduita şi totuşi voioasa mea exaltare. Dar voi vă albiţi ca varul 
şi tremuraţi şi vă îngroziţi; poate că nici nu credeţi urechilor voastre şi 


sigur că vă închipuiţi că am înnebunit deodată sau că Satana a pus 
stăpânire pe mine. 

Nu, voi nu înțelegeţi, nu puteţi să înțelegeţi, nu veţi înțelege 
niciodată. Nu credeţi voi că Isus era Dumnezeu? Atunci ce e de mirare 
dacă am crezut-o şi eu? Poate că nu suntem câteşitrei oameni din 
Iudeea? 


Şi n-am avut oare, pentru uciderea lui Dumnezeu, complicitatea 
binevoitoare a lui Dumnezeu însuşi, care a căzut în mâinile mele? 
Voia să moară, venise ca să moară şi eu l-am ascultat cu bucurie, cu 
veselie crudă, pentru că astfel puteam să mă răzbun de toate jignirile 
lui şi de tot ce m-a făcut să îndur. Şi eu am avut şi mai am încă 
patimile mele. Fără cuie şi fără cruce, dar poate tot atât de 
îngrozitoare. 


Voi vă gândiţi că voi fi pedepsit cum nu se mai poate în cealaltă 
viaţă. Şi ce ştiţi voi? Nu a spus Isus că iartă pe ucigaşii săi? Nu a spus 
sus şi tare că va fi mântuit cel ce împlineşte voinţa Tatălui său? Poate 
că n-a fost voinţa Tatălui, cum voi înşivă spuneţi, ca Fiul său să fie 
ucis spre a plăti chiar cu sângele lui răscumpărarea oamenilor? Cine ar 
putea să mă dojenească? Cine ar putea să mă pedepsească? 


În aţâţarea vorbirii, faţa lui Caiafa se schimonosise şi mai mult, se 
făcuse şi mai înspăimântătoare: o mască neagră a unui stăpânit de 
duhuri rele care se zbuciumă împotriva nevăzutului. 

Deodată Marele Preot se smuci înainte şi căzu, atingând pământul 
cu faţa. Şi rămase pe brânci, nemişcat, parcă ar fi cerut iertare celor 
doi Apostoli împietriţi. 


" NEBUNIA LUI PILAT. = 


Semnele îngrijorătoare ale bolii lui Pilat se arătară foarte târziu; 
ba chiar doar în anul acela încare Procuratorul trebui să părăsească 
Iudeea din ordinul lui Vitelius, adică în 36. 


Însă o prefacere adâncă a caracterului său, la început neobservată 
chiar de el, se întâmplase în anii ce urmară răstignirii lui Isus. 
Osândirea silnică a acelei victime ciudate făcuse să se nască în sufletul 
închis a lui Pilat sentimente cu care nu era deprins, gânduri 
neaşteptate şi îngrijorătoare. 


De-a lungul vieţii sale de slujitor al lui Cezar nu i se întâmplase 
niciodată să se afle în faţa unui vinovat de felul acela. Toţi ceilalţi se 
zbăteau ca să-şi dovedească nevinovăția, vorbeau chiar dacă nu erau 
întrebaţi, strigau ca nişte nebuni, cerşeau dreptate sau milă. Pe când 
acel sărman Galileean se arătase nepăsător pentru soarta lui; numai cu 
mare trudă scoase Pilat de la El câteva fraze pline de umbră, iar la cea 
din urmă întrebare, la cea mai de seamă, la cea mai gravă, nu 
căpătase răspuns. 

Pilat nu putea pune pe seama slăbiciunii de minte acea tăcere; îşi 
amintea încă văpaia de lumină străpungătoare ce ieşea din ochii aceia. 


Şi tocmai lumina aceasta aţâţase în el, pe neaşteptate, imboldul de 
a întreba pe acuzat ce este oare adevărul; întrebare pe care nu şi-o 
pusese nici sieşi niciodată şi cu atât mai puţin s-ar fi gândit să o pună 
unuia din acei iudei pe care îi dispreţuia ca pe nişte fiinţe cu totul 
inferioare. Isus nu răspunsese şi judecătorul său rumega în sine 
cuvintele pe care le-ar fi spus dacă i-ar fi pus lui cineva acea întrebare 
grozavă. 


Dar schimbarea sufletească a lui Pilat se datora mai cu seamă 
arsurii şi ciudei ce lăsase în el purtarea căpeteniilor iudeilor în acea 
furtunoasă zi, amintirea aroganţei şi aproape a silniciei pe care o 
întrebuinţaseră împotriva lui. 


De nenumărate ori, în timpul guvernării lui, condamnase, ucisese, 
masacrase fără milă pe fraţii lor şi de fiecare dată preoţii protestaseră 
împotriva cruzimii lui şi se împotriviseră la acele osândiri, încercând 
să se plângă până la Antiohia şi Roma. Şi în ziua aceea se întâmplase 
ceva de necrezut. Pentru întâia oară, de când era la Ierusalim, 
încercase să scape o viaţă, să ierte un cetăţean al acelui popor mârşav 
şi cu toate acestea văzuse ridicându-se împotrivă-i turbarea iudaică şi 
ura preoţilor. Nu voiau ca el să osândească pe vinovaţi, dar nici nu se 
îndurau să redea libertatea unui nevinovat. Erau împotriva lui 
oricând, în orice împrejurare, din îndărătnicie, îl detestau şi căutau pe 
orice cale să-l facă să cadă. Îi smulseseră cu de-a sila osândirea acelui 


straniu rătăcitor, recurgând chiar la un adevărat şantaj, adică 
ameninţându-l că-l vor pârî la Roma ca duşman al împăratului. 


Timpul trecea, dar Pilat nu izbutea să uite nici să ierte acea 
uneltire vicleană, nici acea batjocură. Nu încercase să-l scape pe Isus 
din dragoste pentru pretinsul Mesia, sau din firească milă, ci numai 
pentru că văzuse că era urât chiar de acei care urau stăpânirea romană 
şi pe cel care în zilele acelea o întruchipa în Iudeea. O clipă, el se 
simţise alături de Isus şi aproape înfrățit cu Dânsul de acea ură 
neîmpăcată care îmbrăţişa în acelaşi timp pe vicarul stăpânului 
pământului şi pe prigonitul Rege al unei alte lumi. Dar nul putuse 
scăpa şi nu izbutea să uite înfrângerea aceea. 


Pilat, prietenul şi ocrotitorul antisemitului Seiano, era deprins să 
urască şi să prigonească pe Iudei, dar din ziua aceea simţi crescând de 
mii de ori scârba pe care i-o iscase totdeauna acel neam puturos. De la 
anul 30 încoace se făcu şi mai bănuitor, mai neînduplecat, mai crud, 
părea că şi-a pus în gând să stârpească şi nu să cârmuiască acel neam 
obraznic şi îndărătnic. Orice murmur era pedepsit, orice crimă 
urmărită cu îndârjire până la complicii cei mai îndepărtați, orice 
început de răzmeriţă era nemilos înfrânat; membrii sectelor tăinuite, 
dacă erau descoperiţi, erau supuşi unor chinuri îngrozitoare ca să-şi 
denunțe tovarăşii. Pilat nu lăsa să-i scape nici un prilej fără să 
rănească dârzul amor-propriu al supuşilor, fără să pângărească cu 
flamuri romane cetatea sfântă şi până şi împrejmuirea Templului. O 
şoaptă, numai, putea să te coste viaţa şi orice încercare de împotrivire 
era semnalul unui măcel de nevinovaţi. Pilat ceruse lui Vitelius întăriri 
sub pretext că se pregătea o răscoală generală în Iudeea şi, până una- 
alta, se slujea de noii soldaţi ca să decimeze, la cea mai mică pricină, 
chiar şi ţinuturile depărtate de Ierusalim. De exemplu, în 36, află că o 
mulţime de Samariteni se duseseră pe muntele Garizim, ca să 
dezgroape, după spusele lor, nişte vase sfinte, care fuseseră puse acolo 
pe timpul lui Moise. Samaritenii erau înarmaţi numai cu sape şi cu 
lopeţi, dar lui Pilat îi fu teamă că adunarea câtorva sute de fanatici, fie 
chiar şi fără arme, ar putea să ducă la noi tulburări şi răscoale. 


Trimise acolo, pe loc, două cohorte cu hotărârea să ucidă pe toţi 
acei aşa-zişi săpători, dacă nu se vor întoarce la casele lor, la cea 
dintâi poruncă. Samaritenii nu ascultară, şi din măcelul careurmă putu 
să scape, ca prin minune, unul singur. Această vărsare de sânge, mai 
crudă şi mai neîndreptăţită decât celelalte, nu tulbură numai Samaria, 
ci şi toate ţinuturile apropiate şi zvonul înfricoşător ajunsese până la 
Antiohia, unde era reşedinţa trimisului din Siria. 

Vitelius băgase de seamă de câtva timp că cruzimea lui Pilat 
mergea crescând, fără pricini învederate şi drepte, şi se temea că ar 
putea dăuna siguranţei stăpânirii împărăteşti. De astă dată simţi mai 


apropiată amenințarea unei adevărate  răzvrătiri. Cruzimea 
Procuratorului punea în primejdie însăşi puterea Cezarului. Trimisul, 
ca să ocolească răul, se hotărî să-l demită pe Pilat şi îi porunci să 
părăsească Ierusalimul şi să se ducă pe loc la Roma, ca să dea seama 
în faţa împăratului de faptele lui. 

Călătoria lui Pilat fu lungă şi tristă. Era în iarnă şi navigația 
întreruptă aproape în toată Mediterana. Procuratorul Iudeii trebuia să 
se oprească la Corint, să aştepte vânturile prielnice. 

Simţea, amestecate, o dorinţă mare şi o frică mare să ajungă la 
Roma. Îl cunoştea pe Tiberiu chiar din cea dintâi tinereţe, luptase sub 
porunca lui în Germania şi ştia că era potrivnic, din bunătate de inimă 
şi din înţelepciune politică, cruzimii guvernatorilor provinciilor. Dar 
Pilat crezuse că e mai bine să-l mulţumească pe Seiano, ocrotitorul lui, 
decât pe Tiberiu şi mai cu seamă în anii din urmă cam prea se lăsase 
mânat de ciuda împotriva Evreilor şi de pofta, niciodată potolită, să 
răzbune jignirea pe care trebuise să o îndure în ziua acelei nenorocite 
judecăţi. 

Mai mult ca oricând, acum când se îndrepta spre judecata celui 
mai de temut tribunal al Imperiului, Pilat se gândea la răstignitul Rege 
al Iudeilor. După ce judecase atâţi vinovaţi, acum ajunsese şi el un 
învinovăţit, un acuzat, un nevinovat ameninţat de osândiri şi pedepse. 
I se aducea şi lui învinuirea că s-a purtat în Iudeea mai mult ca un 
monarh — decât ca un procurator, deci ca un duşman al Cezarului. El 
nu se pricepuse să scape pe acel nevinovat; va găsi oare la Roma un 
judecător mai isteţ sau mai cutezător? 


El era sigur că e nevinovat: Evreii şi Vitelius susțineau că este 
vinovat, în ce chip să dovedească şi să facă să triumfe adevărul? Ce 
este adevărul? 

Claudia Procula, soţia lui, în loc să-l mângâie şi să-l încurajeze, îi 
rostea mereu cuvinte care îi măreau învălmăşeala minţii şi temerile. 

— Tot ce se întâmplă, spunea ea, e pedeapsă pentru păcatul pe 
care l-ai făcut când ai dat voie să fie ucis acel drept. N-ai vrut să 
asculţi în ziua aceea vorbele mele şi orbirea ta, surzenia ta, laşitatea 
ta, te-au adus la ruşinea aceasta şi la primejdiile acestea. Răstignirea 
acelui nevinovat a făcut să crească în tine ura împotriva ludeilor, ura 
te-a împins la cruzimi din ce în ce mai mari, iar aceste cruzimi au 
făcut din tine, care erai judecător neînduplecat, un biet învinovăţit, 
Isus era un drept şi nu e de mirare că Dumnezeu să fi voit să 
pedepsească pe făptuitorii morţii lui. A pedepsit pe Evrei prin mâna 
ta, acum te pedepseşte pe tine prin mâna împăratului. 

Pilat îndura fără răbdare vorbele soţiei. Simţea că ceva era 
adevărat în acele mustrări şi în acele presupuneri şi că o legătură greu 
de înţeles era între soarta lui Christos şi a sa. Dar, pe de altă parte, nu 


putea şi nici nu voia să creadă că ar fi fost un Dumnezeu gata să 
treacă în condică faptele şi mişcările oamenilor, ca să răzbune 
nedreptăţile suferite de credincioşii lui, de cucernicii şi de adepţii lui. 
Un Dumnezeu poate cel mult să răzbune ocara adusă unui fiu, dacă 
primeşti să crezi, că fiii lui Jupiter coboară pe pământ şi că tatăl ia 
seama la tot ce se întâmplă în lume. Dar acel sărman profet tăcut şi 
resemnat nu părea să fie fiul lui Dumnezeu, nici măcar din neamul 
zeilor. Pilat nu simţea nici o remuşcare pentru sfârşitul acelui 
nefericit; ci că nu ştiuse în acea dimineaţă să se apere de scârbosul 
târg al Sinedriului, că nu avusese isteţimea şi tăria să înfrângă silnicia 
săvârşită împotriva puterii sale. Se căina doar că a răbdat o grea 
ocară, dar înţelegea că acea ocară era legată de acel Isus şi că nu era 
cu putință să gonească amintirea, să şteargă din minte chipul palid, 
cuvintele tainice şi încă şi mai tainica lui tăcere. 

Îşi spălase mâinile, închipuindu-şi că astfel îşi ia orice urmă de 
răspundere, dar apa aceea nu folosise la nimic şi acum trebuia să spele 
cu totul alte pete. Ceruse să i se spună ce este adevărul şi nu primise 
răspuns, dar acum era rândul lui să găsească deosebirea dintre adevăr 
şi minciună, dintre adevărul nevinovăţiei şi minciuna învinuirilor 
iudaice. 

Ponţiu Pilat se trăgea dintr-o familie Sanită de militari din tată în 
fiu — cognomeno-ul venea de la „pilum” — şi primise o educaţie 
militărească, întru nimic filosofică. De aceea nu-şi bătuse, capul 
niciodată cu subtilităţi filosofice şi cu jocuri dialectice şi niciodată nu-i 
trecuse prin minte, până la acea frumoasă zi, problema, adevărului. 
Pusese întrebarea pe negândite, ca şi cum i-ar fi fost insuflată deodată 
de un glas lăuntric, dar din acea clipă nu se mai putuse mântui de 
gândul acela, de întrebarea aceea, de îndoiala aceea. Cum se poate 
deosebi fără urmă de îndoială adevărul de părere, adevărul de 
înşelăciune, adevărul de îndoielnic, adevărul de greşală sau de 
minciună? 

Pilat se pune să gândească, adică să dezbată înăuntrul său soluţii 
potrivnice, să se încurce în desişul antitezelor şi al silogismelor, să 
rumege sentinţele altora şi propriile lui gânduri. 


Nedeprinsă cu asemenea exerciţii, nededată la astfel de oboseli, 
mintea lui avu numaidecât de suferit şi din acea sforțare împotriva 
firii lui născu îndoita îmbolnăvire a sufletului său. 


În Ierusalim nu erau filosofi, dar Pilat îşi aduse aminte de un 
prieten care învățase în tinereţe la Atena şi pe care de multe ori îl 
luase el în râs din pricina maniei lui filosofice, îi scrise o scrisoare cam 
încâlcită în care îi spunea că, pentru a scăpa de urât în acea ţară 
sălbatică, începuse să se distreze cu chestiuni filosofice şi îl întreba pe 
el, ca unul cu mult mai priceput în atari jocuri, părerea lui asupra 


problemei adevărului. Prietenul îi răspunse după câteva luni, cu o 
scrisoare lungă, plină de termeni greceşti, care lui Pilat îi păru fără 
nici un rost şi de puţin folos, încercă să întrebe pe oricine îi ieşea 
înainte, Evrei sau Romani, ori Greci, în acelaşi chip în care întrebase 
pe Isus: ce este adevărul? Dar cei mai mulţi îl priveau prostiţi şi nu 
ştiau ce să răspundă. U n ofiţer roman îi spusese că singurele 
adevăruri pe care le ştia erau decretele Senatului şi ale împăratului; 
un preot evreu îl povăţui să citească versiunea grecească a Bibliei, în 
care sunt cuprinse toate adevărurile divine; un sofist grec îl încredința 
că adevărul nu există, că totul putea fi adevărat sau neadevărat, după 
oameni, clipe, gânduri şi împrejurări. Dar nici un răspuns nu era în 
stare să asigure şi să potolească sufletul lui Pilat şi cu cât îi părea fără 
de nădejde căutarea, cu atât se îndărătnicea să caute un răspuns 
întrebării sale: Ce este adevărul? 


Cu trecerea anilor, această râvnă se schimbase în persecuție, în 
idee fixă. Filosofii îi Spuseseră şi că simţurile pot să înșele, că 
inteligenţa e supusă neîncetat greşelii, că rațiunea e mai totdeauna 
neputincioasă a cuceri adevărul. Era înspăimântat văzându-se într-o 
lume unde nu este un mijloc sigur spre a cunoaşte adevărul. Această 
necontenită stare de îndoială, de nesiguranţă, îl făcea uneori visător şi 
melancolic, dar mai adeseori neliniştit şi mânios. În unele zile sta ore 
întregi pierdut în gânduri, fără să scoată un cuvânt, fără să ia seama la 
nimic şi apoi deodată, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o chinuitoare 
letargie se uşura strigând împotriva a toate şi a tuturor, pe drept sau 
pe nedrept şi, în acele clipe, dădea porunci care uneori făceau să se 
cutremure chiar şi pe cei mai crunţi veterani. 

Medicul lui Pilat, cu toate că puţin îi păsa de stăpânul lui şi încă şi 
mai puţin îl iubea, băgase de seamă aceste neexplicabile crize şi 
încercase să-l descoasă pe Procurator, dar nu izbutise nici să priceapă 
boala, nici să o tămăduiască. Celor mai de aproape le spunea limpede 
că Pilat era pe cale să înnebunească, ba chiar că putea fi socotit de pe 
acum nebun. Uimirea servilor şi îngrijorarea Claudiei Procula crescură 
peste măsură când băgară de seamă o nouă manie a lui Pilat. Ori de 
câte ori se vorbea în faţa lui de o vină sau o crimă, privea ţintă pe cel 
care vorbea şi murmura în vârful buzelor, ca şi cum ar fi voit să-şi 
vorbească numai sieşi: ce amestec am eu? 


Dar numaidecât îşi da seama şi vorbea mai departe, cu glasul lui 
firesc cerând ştiri asupra faptului ce i se aducea la cunoştinţă, în 
timpul călătoriei spre Roma, în urma tulburării pe care o stârnise 
întrânsul neaşteptata izgonire din slujbă şi din Ierusalim, simptomele 
se făcură şi mai îngrijorătoare şi soţia lui trebuia să facă eforturi 
uriaşe ca să-i redea un pic de linişte. Accesele care tulburau pe Pilat 
erau acum zilnice. Două gânduri stăpânitoare îl prigoneau şi îl 
căzneau: Ce este adevărul? Poate sunt vinovat? 


În sfârşit pe la jumătatea lui martie din 37, putu porni către Italia. 
Ajunse după câteva zile la Brindisi şi află că Tiberiu murise şi că 
Senatul recunoscuse ca singur urmaş pe Caius Iulius Cezar, 
supranumit Caligula. 


Pilat cunoştea numai din nume pe fiul lui Germanicus şi nu ştia 
dacă trebuie să se înveselească sau să se îndurereze de neaşteptata 
moarte a bătrânului împărat. 


La Roma îi povestiră că tânărul Caligula căuta să intre în grațiile 
Senatului roman, să încânte plebea, să îndepărteze sau să-i 
pedepsească pe protejaţii lui Tiberiu, în sfârşit să se arate poporului în 
chip de Principe drept şi mărinimos. 

Pilat ar fi avut dreptul să nădăjduiască de la un domn nou care 
caută totdeauna în primele timpuri ale domniei să pară blând şi 
binevoitor. Dar Procuratorul adusese cu sine la Roma cele două 
prigonitoare unite, care îi turburau mintea şi care după lenea plină de 
gânduri a călătoriei, îl chinuiau din ce în ce mai mult. Unde e 
adevărul? Cum voi putea să-mi iau în sarcină orice urmă de vină, 
orice umbră de răspundere? 


Ca să scurteze şi să potolească rosătura aşteptării făcu să ajungă 
până la împărat vestea că sosise la Roma şi că implora să fie ascultat. 
Trecură zile şi săptămâni, dar de la Palatin nu sosea nici un răspuns: 
Caligula nu avea nici o grabă ca să descurce treaba plictisitoare. 


Pilat se închidea în casă ca să-şi pregătească dovezile apărării sau 
hoinărea pe drumurile Urbei, cerşind un salut de la prietenii uituci, o 
privire de la noii stăpâni. Se oprea adesea în For să tragă cu urechea, 
în nădejdea că va culege vreo ştire din Iudeea sau Siria, de la Vitelius 
sau Caligula. Dacă auzea povestindu-se de vreo faimoasă călcare a 
datoriei, de vreo iscusită neruşinare, intra în vorbă şi ţinea să se ştie, 
chiar şi de cei care nul cunoşteau şi habar n-aveau de el, că el nu 
fusese niciodată în cetatea unde se întâmplaseră asemenea lucruri şi 
că niciodată nu fusese în preajma sa în legătură cu vinovaţii şi 
complicii lor. 

Oamenii se uitau la el chiorâş, miraţi şi neîncrezători, şi aproape 
toţi îi întorceau spatele. Pilat îl urmărea pe cel ce i se părea mai de 
seamă şi îl implora să-l asculte. El nu era orbul şi înfricoşătorul 
Procurator de care vorbeau duşmanii săi; erau calomnii de-ale 
pizmăreţului Lucius Vitelius, urlete de-ale câinilor superstiţioşi şi 
puturoşi care sunt Iudeii. Aproape totdeauna zănaticul şi furtunosul 
prigonitor era îndepărtat cu vorbe şi gesturi neplăcute şi aceste 
respingeri făceau să crească bănuielile şi temerile nefericitului. 


Acum îl ştiau toţi în Roma ca pe un smintit în dizgrație, ca pe un 
nebun care pretindea celui dintâi venit definiţia adevărului. 


Îi mai venise şi o altă manie: aceea a apei. Cum vedea un puț, un 
bazin, o fântână arteziană, jgheabul unei grădini, o groapă cu apă de 
ploaie, Pilat îşi zvârlea toga pe spate şi începea să-şi spele mâinile în 
văzul tuturor. Dacă-l privea cineva, îşi vâra şi mai mult mâinile în apă 
şi apoi arăta celor de față palmele umede şi curate, cu un aer de 
provocare. Claudia Procula, care trebuise acum să se convingă de 
nebunia soţului ei, încerca să-l ţină în casă lângă sine şi, când el 
izbutea să fugă, îl urmărea de departe sau punea pe un sclav bătrân şi 
credincios să-l vegheze. 


Sosi în sfârşit ziua mult doritei audienţe. Prea tânărul împărat îl 
primi într-o încăpere retrasă, fără martori şi cu chipul de gheaţă. Pilat, 
care de luni de zile aştepta clipa aceea, începu o lungă şi încâlcită 
poveste a cârmuirii sale în ludeea, a neînțelegerilor şi răscoalelor 
Evreilor, a procesului lui Isus din Nazaret, care înăsprise neînțelegerile 
dintre el şi capii Ierusalimului, despre reaua credinţă şi pizmă a lui 
Vitelius. Caligula ascultă cu un aer plictisit şi neatent obositoarea 
apologie a Guvernatorului şi în sfârşit îl întrerupse: 


— Ai tu dovezi de cele ce-mi spui? Ai adus martori ai purtării tale 
în Iudeea? Ai scrisori de la Tiberiu care îţi porunceau măcelărirea 
poporului aceluia? 

Pilat răspunse privind ţintă pe judecătorul său: 

— N-am martori, nici scrisori. Dar crezi tu că adevărul se poate 
afla în cuvintele spuse sau scrise? Eu am întrebat într-o zi pe un 
acuzat: „Ce este adevărul”? Şi el n-a răspuns nimic şi a primit 
moartea. Ziceau că e fiul unui Zeu şi poate că tăcerea aceea a fost cel 
mai grozav răspuns pe care mi-î putea da. Ştii tu, Cezare, care 
domneşti asupra Romei şi asupra lumii, ce este adevărul? 


Caligula îl privea acum cu atenţie, niţel mirat şi niţel înveselit. 


— Nu suntem, zise, la şcoala de filosof ie şi nu e vorba să 
descoperim taina adevărului. Apoi, adu-ţi aminte că eşti aci ca să 
răspunzi şi nu ca să pui întrebări. Recunoşti că ai întrecut măsura în 
pedepsirea tulburătorilor, că ai pus să ucidă nevinovaţi de-a-valma cu 
vinovaţi, că ai măcelărit o mulţime de ţărani fără arme, care nu lăsau 
să se vadă cu nimic că voiau să se răzvrătească împotriva Romei. 


— Fapte asemănătoare celor ce spui s-au întâmplat în Iudeea, zise 
Pilat, dar pentru ce ai vrea să fiu eu răspunzător? Neamul iudaic e 
plecat către minciună şi defăimare, Lucius Vitelius e duşmanul meu, 
Marele Preot Caiafa e duşmanul meu, poporul din Ierusalim mă ura. 
Dacă Evreii s-au repezit în spadele romane, oare sunt eu răspunzător? 
Dacă nevinovaţii, din nebăgare de seamă, şi-au amestecat sângele 
curat cu al criminalilor, trebuie oare ca sângele acela să cadă asupra 
capului meu? Puteam eu să am ochiul în toate părţile, să fiu de faţă în 
fiecare clipă? Mii de fapte am împiedicat, mii de fapte nu le-am ştiut 


şi ai vrea ca eu să fiu răspunzător de toate? O singură dată am fost 
silit să cedez norodului sălbăticit viaţa unui nevinovat, dar chiar şi 
pentru data aceea am vrut să ştie toţi nevinovăția mea şi să mă 
descarc de orice vină. În poarta Pretoriului, în faţa mulţimii, mi-am 
spălat mâinile, ca să-i fac să înțeleagă şi să-şi amintească toţi că nu 
eram eu vinovat de răstignirea acelui drept. Cine mă poate deci 
învinovăţi? Cine va putea pedepsi pe cel ce are mâinile curate? 


Acum, împăratul înţelesese că Pilat nu mai avea mintea întreagă şi 
aproape îi fu milă. Se gândi că groaza judecății trebuie să fi 
zdruncinat mintea celui ce căsăpise pe Iudei şi se hotărî să sfârşească 
neplăcuta convorbire. 


— Nu-ţi fie teamă, zise. Nu vreau să dau prea multă satisfacţie 
acelui popor întunecat şi îndărătnic. Dar nici nu pot să mă prefac că 
nu iau seama la glasurile ce se ridică împotriva ta din lumea acea. Ţie 
nu ţi se va clinti un fir de păr, nici nu ţi se va lua un sesterţiu, dar ar fi 
bine să schimbi aerul. N-ai să te mai întorci niciodată în Asia, dar nici 
nu trebuie să rămâi în Roma, unde colcăie şi mişună prea mulţi Evrei. 
Te voi vesti în ce provincie a Imperiului trebuie să trăieşti de aci 
înainte. Du-te liniştit, Cezar nu e aspru cu cei care apără cu dârzenie 
drepturile Romei. 


Pilat înţelese că era o sentință de exil şi vru să mai adauge ceva, 
dar Caligula îl concedie brusc şi puse pe credinciosul Muerone să-l 
însoţească afară. 


După câteva zile veni ordinul împăratului: Pilat trebuia să plece 
pe loc în Galia şi să se aşeze în Viena, fostă capitală a Allobrogilor, pe 
care August şi Tiberiu o restauraseră în aşa fel, încât făcuseră dintr- 
însa una din cele mai frumoase colonii romane din Transalpina, după 
Lyon. 

La sfârşitul verii, Procuratorul demis, însoţit de Claudia Procula, 
se şi găsea pe malul Ronului. 


Pedeapsa cea blânda nu fu totuşi în stare să vindece persecuțiile 
care, crescând tot mai uriaşe prin pricina ultimelor întâmplări, 
făcuseră din Pilat o fiinţă cu totul deosebită de cel ce se pregătise în 
acea nenorocită zi de aprilie să-l judece pe tăcutul Rege al ludeilor. 


Înainte de plecarea în exil vruse să întrebe cu orice preţ pe acela 
care era în vremea aceea cel mai vestit filosof din Roma: Lucius 
Anneus Seneca. De cum îl cunoscu, Pilat îi puse veşnica şi 
deznădăjduita întrebare: Ce este adevărul? 


Răspunsul prea literatului stoic fu scurt şi hotărât: 

— Nimeni, atâta timp cât trăieşte, nu poate să ştie ce e adevărul şi 
cum să deosebească adevărul de neadevăr. Atât timp cât sufletul 
omului e închis în carcera opacă a trupului, este neputincios să 


perceapă substanţa fiinţei, taina universului, purul şi divinul absolut. 
După moarte câştigă din nou întreaga lui limpezime şi virtuțile care 
azi sunt întunecate sau înăbuşite. Pe drept cuvânt Platon spunea că 
filosofia e sinonimă cu moartea. Ca să ştii ce este adevărul, e nevoie să 
mori. Dacă eşti grăbit să ai răspuns la întrebarea ta, ştii tu însuţi care 
e drumul cel mai scurt. 


Şi ori cât fu rugat, filosoful nu mai vru să adauge nici un cuvânt, 
dar Pilat nu uită niciodată posomorâtul şi laconicul răspuns al lui 
Seneca. 


La Viena nu voise să cunoască pe nimeni şi numai dintr-o rămăşiţă 
de înţelepciune înnăscută suferea tovărăşia Claudiei Procula. 


Slăbirea minţii, acum când nu mai avea nimic de temut sau de 
nădăjduit, îi făcea zilele nesuferite şi nopţile fără somn. În întuneric i 
se arăta tot mai des chipul lui Isus, înmuiat în sudoare şi pătat de 
sânge: „Eu nu sunt vinovat de sângele acela”, striga frecându-şi 
mâinile una de alta, ca şi cum ar fi vrut să le spele încă o dată. La cele 
dintâi licăriri ale zorilor, fugea din pat, din încăpere, din casă, din 
cetate şi, înfăşurat într-o togă veche, colinda cu paşi mari drumurile 
pustii pe care paşii răsunau ca să se ascundă în munţii ce răsar lângă 
Viena sau pe malurile Ronului cel repede. În acele fugi singuratice se 
gândea mereu la întâmplările vieţii lui, la tinereţea fericită, petrecută 
în câmpiile germanice, revedea imaginile întunecate ale lui Tiberiu şi 
ale lui Seianus, al lui Caligula şi a lui Seneca; a împăratului care îl 
osândise la exil, a filosofului care îl osândise la moarte. Şi revedea 
acum, mereu şi mereu, însângerat, chipul celui ce nu voise să 
răspundă la cea mai grea întrebare. De ce oare acel tainic Rege urma 
să-l prigonească? Nu fusese oare Pilat singurul care recunoscuse în 
faţa lumii regalitatea lui, în ciuda preoţilor îndărătnici şi furioşi? 

Degeaba îşi spălase Pilat de nenumărate ori mâinile în faţa 
oamenilor, la Ierusalim şi la Roma. Aceştia nu credeau în nevinovăția 
lui şi voiau să-l facă să plătească sângele pe care îl vărsase. Viaţa era 
un chin mai mare decât puterile lui, Caligula ar fi fost mai milostiv 
dacă l-ar fi osândit la moarte în locul mazilirii. Cel puţin de ar fi putut 
să dezlege una din sâcâitoarele probleme care-i răpiseră pacea şi 
bucuria de a trăi. Cel puţin pe cea dintâi, cea mai de trebuinţă oricărui 
om: Ce este adevărul? 


Într-o zi, când era mai chinuit ca de obicei de aceste obositoare 
gânduri, se văzu ajuns în vârful unei costişe aspre şi pustii, în faţa 
unuia din acele lăculeţe de origine vulcanică aşa de dese în Alpi şi în 
prelungirile lor. Era o dimineaţă de aprilie luminoasă şi senină, 
limpede aerul şi mai limpede apa. Lacul, aproape un cerc desăvârşit, 
oglindea seninul cerului şi părea o cupă uriaşă, pregătită pentru setea 
zeilor. Pilat care o descoperea pentru întâia oară, sta ca fermecat să o 


privească şi îşi aducea vag aminte de acel lighean de aramă pe care, 
într-o îndepărtată dimineaţă dintr-un alt aprilie, un sclav îl pusese 
dinainte-i ca să se spele pe mâini. 

Şi în timp ce sta pironit astfel, amintindu-şi ora care însemnase 
începutul chinurilor sale, îi veniră în minte, scrise cu litere de foc, 
cuvintele lui Seneca: Pentru ca să afli ce este adevărul, trebuie să 
mori. 

Cu mişcări liniştite şi solemne, Pilat îşi lepădă toga grea şi 
încălțămintea. Apoi se apropie de marginea lacului limpede, se urcă 
pe un colţ ce înainta peste apele adânci şi, fără să spună un cuvânt, se 
scufundă în azurul tăcut. 


- LEGENDA MARELUI RABIN. = 


O sală imensă, în palatul Papei, la căderea nopţiiPe masa întinsă şi 
neagră, o candelă de argint cu trei feştile sfâşie cu greu marele mase 
de umbre din aulă. 


Înapoia mesei — şezând pe un scaun nevăzut — un bătrânel alb de 
tot. Foarte palide sunt craniul chel şi obrazul supt, ochii limpezi şi 
neîntinata haină. Papa Celestin VI, singur, aşteaptă. 


În fund se deschide o uşă. Un om îmbrăcat în violet lasă să treacă 
pe vizitatorul aşteptat şi se face nevăzut. 


Sabbatai ben Shalom, mare rabin al Surghiunului, se apropie cu 
paşi rari şi gravi de masă şi de lumină. 

Deşi în pragul bătrâneţii, este încă drept şi puternic. Părul de un 
blond roşcat îi acoperă ceafa; barba de un roşu mai aprins îi coboară 
până la jumătatea pieptului, în obrazul de o paloare mai negricioasă 
strălucesc perlele negre ale ochilor. Un nas stăpânitor se înconvoaie 
peste buzele groase care se întrezăresc printre firele creţe. O pelerină 
de postav ca pana corbului, lungă până aproape de pământ, învăluie 
trupul maiestuos al Marelui Rabin. 

Ajuns în faţa Papei se opreşte şi pare că ar dori să îngenuncheze, 
dar pleacă numai capul fără să rostească un cuvânt. 

Celestin al VI-lea îl priveşte cu ochii limpezi de pustnic şi ridică 
mâna ca pentru binecuvântare, dar nu sfârşeşte gestul. 

Apoi începe: 

— Ni s-a spus că de multă vreme implori să vii în faţa noastră ca 
să aduci în numele poporului tău o veste plăcută. Am vrut să împlinim 
voinţa ta, pentru că Vicarul lui Christos are datoria să primească pe 
toţi cei ce se îndreaptă spre el. Prin urmare vorbeşte. Te ascultăm. 


— Sanctitate, zice cu glas tare Sabbatai ben Shalom, din adâncul 
inimii vă mulţumesc pentru bunăvoința voastră. Clipa aceasta e cea 
mai grozavă şi cea mai fericită din viaţa mea. De săptămâni, de ani de 
zile, aştept în gemete Şi rugăciuni. Nu vă puteţi închipui ce a trebuit 
să calc şi să înving în mine şi în jurul meu, ca să ajung ceasul acesta. 
Apusul şi răsăritul au văzut lacrimile mele, şi au auzit rugăciunile 
mele. Îndoielile m-au sfâşiat, ucenicii m-au părăsit, prietenii au plâns 
nebunia mea, duşmanii au încercat să mă ucidă. Dar, în sfârşit, în 
noaptea agoniei a răsărit soarele izbândei. Am izbutit să înfrâng pe 
sofişti, să stârnesc pe nehotărâţi, pe cei moleşiţi i-am înflăcărat, pe cei 
îndărătnici i-am încovoiat. Astăzi Iudeii toţi, împrăştiaţi în toate ţările 
lumii, au recunoscut lumina şi vă vorbesc din graiul meu. Toţi fraţii 
mei stau gata să mărturisească pe Isus Christos adevăratul Mesia, 


scoborâtorul din David, fiul, unul născut al lui Dumnezeu. Aşteaptă 
toți cu nerăbdare clipa în care vor fi primiţi în biserica de El 
întemeiată şi să poată deveni, Sfinte Părinte, fiii voştri. 

Sabbatai Ben Shalom tăcu cercetând chipul lui Celestin, cerând 
sau aşteptând parcă un cuvânt de-al lui. Dar bătrânul Papă rămase 
neclintit şi tăcut, pus pe gânduri, ca şi cum n-ar fi auzit. 

Atunci Marele Rabin grăi iar cu glas mai scăzut: 


— Poate că vestea aceasta vă pare aşa de necrezut încât vă temeţi 
să nu aveţi înainte un lăudăros sau un nebun. Vă spun însă că suntem 
cu adevărat osteniţi să fim batjocoriţi şi înlăturați, urâţi şi prigoniţi, 
ocărâţi şi izgoniți. După atâtea veacuri, simţim şi noi dorinţa de a nu 
mai fi socotiți ca leproşi în ţară străină, ca nepoți de-ai lui Cain, şi 
complici ai lui Iuda. Simţim nevoia să strângem mâini frăţeşti, să 
regăsim iar surâsul ospitalităţii, să fim primiţi la mesele voastre, să 
simţim pe obrazul nostru sărutul iertării, să iubim şi să fim iubiţi. 

Toată nădejdea noastră e în voi, Sanctitate, inimile noastre saltă 
gândindu-se la ziua în care veţi voi să iertaţi omorâtorii de Dumnezeu 
şi să binecuvântaţi blestemaţii, în înțelegere cu fraţii mei, am pregătit 
ceremonialul împăcării, în ziua pe care veţi binevoi să o alegeţi, 
mulţimi de iudei vor alerga din ghetouri şi sinagogi, din toate colţurile 
lumii. O procesiune fără sfârşit va străbate Roma cântând psalmii 
pocăinţei şi se va aduna în faţa Catedralei Sfântului Petru. Toţi vom 
avea pe umeri o manta neagră şi cenuşă pe capVom depune în 
mijlocul pieţei toate volumele Talmudului şi a Midrashinilor, câte vor 
fi cu putinţă să strângem, şi chiar cu mâinile mele le voi da foc. Cum 
se va stinge rugul minciunilor, un sunet de trompete va impune 
tăcere. Doisprezece rabini, câte unul de trib, vor citi cu glas tare, unul 
după altul, formula lepădării în numele mulţimii care va aproba la 
fiecare pauză cu strigătul de, „Amin”. Atunci Sanctitatea voastră 
înconjurată de cardinali, de principi şi de căpitani, se va arăta în uşa 
Bisericii. Noi toţi în genunchi vom cânta psalmul supremei rugăciuni — 
De profundis clamavi - şi glasurile noastre deznădăjduite vor 
cutremura bolta cerului. De cum se va face iar tăcere, voi veţi spune, 
cu puterea încredințată vouă de Christos şi de Petru, cuvintele care 
iartă şi purifică şi veţi împărţi fiilor lui Abraam binecuvântarea 
Duhului Sfânt. Atunci ne vom ridica în picioare, ne vom scutura capul 
de cenuşă, vom zvârli la pământ mantalele negre şi ne veţi vedea 
îmbrăcaţi în tunicile albe ale catecumenilor. Înapoia voastră va intra 
nesfârşitul nostru alai să umple marele Templu, psalmodiind imnurile 
mulţumirii şi ale fericirii. Vouă vă este dat să hotărâți clipa în care 
vom primi apa mântuirii şi în ce zi vom putea, şi noi să ne săturăm 
inima cu carnea prefăcută în pâine şi vin a celui înviat. 

Marele Rabin tăcu, încă o dată, ţinti, cu fulgerul negru al 


pupilelor, chipul de gingaş ivoriu străveziu ce-i sta dinainte, în timpul 
vorbirii lui Sabbatai, Papa nu dăduse nici un semn de uimire sau de 
bucurie. Dar în clipa în care se pregătea să răspundă, parcă un val 
neaşteptat de tristeţe acoperi ochii blânzi ca apa mării. 


— Dacă tot ce ai spus e adevărat, zise cu glas domol şi potolit, 
mulţumesc Atotputernicului că m-a ales tocmai pe mine, slugă 
nevrednică, să văd o asemenea minune şi să primesc o atât de 
neaşteptată mângâiere. Dacă păstorul e fericit când regăseşte o oaie 
rătăcită, bucuria lui va fi de mii de ori mai mare când va redobândi 
turma întreagă pe care o pierduse. Voi aţi fost cei dintâi născuţi ai 
făgăduinţei şi la masa Tatălui e totdeauna loc pentru fiii rătăcitori 
care au — redobândit lumina sufletului. Dar răspunderile noastre, la 
slujba pe care Providența a voit să ne-o încredinţeze, sunt grele, mult 
mai grele decât îţi poţi închipui. Şi mai-nainte ca să pronunţăm 
cuvântul pe care îl aştepţi, avem datoria să întrebăm şi să gândim. 
Poporul creştin şi mai cu seamă Dumnezeu, n-ar putea să ne ierte o 
hotărâre necumpănită şi pripită. Trebuie deci să înfrângem pornirile 
fireşti ale sufletului nostru şi să cercetăm mai adânc sufletul tău. Nu te 
mira de zăbavă şi să nu te supere întrebarea ce-ţi voi pune. Cunosc 
bine pe Iudei şi ştiu că obişnuiesc „Do ut des”. Spune-mi hotărât ceea 
ce cereţi în schimbul convertirii voastre. Dacă e un lucru drept şi în 
puterea noastră, vi-l vom da cu bucurie. 


La cuvintele acestea chipul lui Sabbatai ben Shalom se făcuse ca 
turta de ceară şi buzele lui începură să tremure. 


— Sfinte Părinte, văd că sunteţi cu adevăratproteguit de Sfântul 
Duh şi că v-a fost dat harul să cerniţi sufletele, înţelepciunea voastră, 
iluminată a ştiut să citească în taina minţii mele. Trebuie să 
mărturisesc că poporul meu mi-a impus să intervin pe lângă voi ca să 
obţin o favoare în schimbul pocăinţei noastre şi a întoarcerii noastre. 
Nu îndrăzneam să o spun, dar acum mărturisesc — că sunt satisfăcut de 
bunătatea voastră părintească. Noi cerem un singur lucru: să fie scoasă 
din anul bisericesc săptămâna Patimilor. Au trecut sute de ani de la 
crima părinţilor noştri şi chiar pentru cea mai grozavă mişelie trebuie 
totuşi să sosească ziua prescripţiei. Amintirea uciderii va rămâne 
aceeaşi dar numai în cărţi. Nu vă cerem să trunchiaţi sau să prefaceţi 
Evangheliile, ci decât să scoateţi săptămâna Sfântă, adică să 
sărbătoriţi numai Sărbătoarea Paştelor, amintirea învierii. Odată 
creştini nu am putea răbda ca în fiecare primăvară să se repete în 
toate bisericile Creştinătăţii povestea ruşinii noastre. Tatăl din 
parabolă nu spune în fiecare zi fiului regăsit istoria fugii sale. 


— Sabbatai ben Shalom, îl întrerupse Celestin, cu voce plină şi 
hotărâtă, părinţii tăi n-au ştiut ceea ce făceau, iar tu nu înţelegi ceea 
ce spui. Cum s-ar putea să ne bucurăm împreună de ziua învierii fără 


să fi plâns împreună agonia Patimilor? Şi cum s-ar putea concepe 
jertfa de nespus a Mântuirii fără Ghetsemani şi fără Sinedriu, fără 
Pretoriu şi fără Calvar? Şi ţi se pare oare cu putinţă ca Biserica, fie 
chiar şi pentru a primi Pe poporul Mariei şi al lui Pavel, să poată 
şterge vreodată ceea ce e culmea strălucitoare a poemului său de 
rugăciuni? 

— S-ar putea, răspunse Marele Rabin, să încercăm o înţelegere; să 
se păstreze liturghia Patimilor, dar fără să pomenească de Iudei. Ar 
trebui să fie arătaţi ca vinovaţi şi ucigaşi de Dumnezeu doar Pilat şi 
Romanii. 


— Aiurezi, Sabbatai. Ceea ce propui atât de prosteşte ar fi o 
jignire a dreptăţii şi a adevărului. Romanii au fost doar biete unelte 
materiale. Erau soldaţi şi trebuiau să asculte. Ei nu au nici o vină. Pilat 
a fost victima îndărătnică a învinovăţirilor voastre, a amenințărilor 
voastre. Dacă nu l-aţi fi înşelat, nu ar fi îngăduit niciodată moartea 
celui Drept. Iudeii şi numai Iudeii singuri au gândit şi au voit 
uciderea. 

— Fie. Primim toată greutatea vinei. Părinţii noştri au cerut ca 
sângele lui Isus să cadă asupra lor şi nu vrem să-i renegăm. Priveşte în 
părul nostru şi vei găsi încă o picătură din sângele lui Isus. Dar acest 
botez ruşinos nu trebuie să fie o piedică a noului botez pe care îl 
cerem de la voi. Suntem gata să răscumpărăm sângele vărsat de 
poporul nostru. Fiecare picătură va fi plătită cu un preţ fabulos. 
Sfântul Scaun e sărac. Are nevoie să trimită Apostoli între păgâni, să 
înalțe biserici, să-şi hrănească slujitorii, să-şi ajute săracii. Vă vom da 
tot ceea ce vă lipseşte. Niciodată nu va fi fost Biserica aşa de bogată 
cum va fi după întoarcerea noastră. Vom depune în faţa altarului 
Sfântului Petru, ca ofrandă a pocăinţei noastre, tot aurul pe care îl 
vom strânge în comunitatea noastră”. Vom aduce la picioarele voastre 
saci plini cu toate monedele lumii, de nu vor fi de ajuns, sfeşnice de 
aur, potire de aur, statui de aur, bijuterii de aur, verigi de aur. Nici un 
ochi omenesc nu va fi văzut vreodată scăpărând laolaltă un asemenea 
munte de aur. Mii de milioane: spuneţi un cuvânt şi vor fi ale voastre. 

Ivoriul obrazului lui Celestin se albi şi se schimbă în marmură. 

— Sabbatai, huleşti! Ai vrea să plăteşti sângele sfânt, sângele 
Fiului lui Dumnezeu, sângele lui Dumnezeu, cu câteva care pline de 
aur! Dar nu ştii sau nu-ţi aminteşti tu că Un singur strop din sângele 
acela face mai mult decât tot aurul ascuns în măruntaiele pământului? 


— Sfinte Părinte, nu dispreţui darul nostru. Mai înainte de al 
respinge, gândiţi-vă la tot ce aţi putea face cu comoara aceasta; să 
mântuiţi pe nefericiţi, să liberaţi pe sclavi; să vindecaţi bolnavi, să 
îmbrăcaţi pe cei goi, să potoliţi duşmanii. Popoarele se vor închina din 
toate părţile la picioarele voastre; caritatea e mai puternică decât 


toate apologiile. Şi din înaltul cerurilor, Christ va fi fericit văzând că 
primiţi cu dragoste pe săracii lui, adică pe el însuşi. 

— Nu nădăjdui că ai să mă ispiteşti. Şi milostenia poate fi un lanţ 
al lui Satana. Nu mă face să spun că în fiecare evreu trăieşte Iuda. Aţi 
vândut pe Domnul pe treizeci de arginţi şi azi aţi vrea să-l cumpăraţi 
cu fructele strânse de-a lungul veacurilor cu hoţia carnetelor voastre. 
Aiurezi, Rabine. Biserica nu-şi vinde pe nici un preţ Dumnezeul ei. 


— Şi totuşi noi ne gândim să facem ceea ce însuşi Christos a 
poruncit bogaţilor. Renunțăm la aurul nostru, rămânem săraci şi goi 
din iubire pentru El. Ce puteţi cere mai mult? Şi e drept să numiţi 
diavolească ascultarea ce o dăm Evangheliei. 


— Uiţi că oferta voastră e legată de un pact simoniac. Nu e un dar 
spontan, ci un vărsământ subordonat unei cereri îndrăzneţe şi care nu 
se poate primi. Noi nu putem scoate nici o silabă din tragedia 
Patimilor, nici chiar dacă ai îngropa Roma toată sub un munte de aur. 
Suntem gata la toate iertările, dar nu e în puterea noastră să ştergem 
sau să schimbăm o iotă din cultul creştin, în schimbul iertării noastre, 
cerem numai o pocăință adevărată. Dar ca să obţii iertarea lui Christos 
nu e de-ajuns remuşcarea, care poate să izvorască din frică, nici 
supunerea către Biserica Lui, care poate izvorăşte din dorinţa vreunui 
câştig, şi cu atât mai puţin jertfirea aurului care ar avea cutezanţa să 
cumpere cerul cu buboaiele galbene ale pământului. Christos e iubire 
şi nu cere decât iubire. Dar voi şi astăzi vorbiţi ca nişte suflete pătate 
şi ca nişte negustori. Sunteţi tot cei din deşertul Sinaiului. Vă gândiţi 
mereu ca Simon Magul. 


Inima voastră nu s-a schimbat. De oboseală sau de dragul păcii 
vreţi să vă supuneţi Bisericii, dar nu iubiţi cu adevărat pe Christos, 
căci nu sunteţi gata să suferiţi ca să meritaţi iubirea Lui. 

— Sfinte Părinte, întrerupse aproape mânios Sabbatai, dar n-am 
suferit destul? Cetatea noastră sfântă a fost arsă, mamele evreice au 
fost silite să se hrănească cu carnea fiilor lor, patria noastră ne-a fost 
luată, în orice parte a lumii suntem decimaţi, jefuiţi, izgoniți. Atâtea 
veacuri de umilințe şi de suferință nu ajung să potolească pe Cel pe 
care l-am ucis? 

— Ar fi putut să ajungă dacă aţi fi primit martiriul ca vinovatul 
care recăpătându-şi limpezimea vederii primeşte pedeapsa dreaptă. 
Dar inimile voastre înveninate de pizmă au luat acele prigoniri drept 
răzbunări şi nu ca fruct şi ca leac al vinei. De aceea nici chiar suferinţa 
nu vă poate fi schimbată în merit. Voi nu pricepeţi decât rău pentru 
rău, bine în schimbul binelui: vă lipseşte acel vânt curat de iubire care 
găseşte bucurie chiar şi în chin, care dă totul de bunăvoie celui care 
fură o parte, care plăteşte de mii de ori răul cu bine. Numai cu iubirea 
aceasta se recâştigă Isus. Dacă nu daţi dovadă că o aveţi, nu va putea 


să vă primească în Biserica Lui. 

— Sfinte Părinte; iubirea nu se pleacă nici voinţei, nici judecății. 
Noi înţelegem că e nevoie să iubeşti, şi dorim să iubim în chipul în 
care spuneţi. Dar gândiţi-vă ce viaţă a fost a noastră, înainte şi după 
ucidere. Faceţi să intrăm şi noi în Biserica lui Isus şi cu vremea, poate, 
vom izbuti să-l iubim, cum trebuie să fie iubit. Această râvnă de a fi 
uniţi cu cei care cred în El nu este oare semn şi început de iubire? Şi 
nu suntem gata din iubire pentru El să renunțăm la bogăţia care e 
viaţa noastră? Şi dacă culmea legii Evanghelice stă în iertarea 
jignirilor, să ştiţi că suntem hotărâți chiar să iertăm! 

— Să iertaţi? Voi făptuitorii mărturisiţi ai unei crime de neiertat? 
Şi pe cine aţi vrea voi să iertaţi? 

— Aduceţi-vă aminte. Tatăl ne-a apăsat cu Legea Lui şi ne-a dat 
fără de apărare pe mâinile asupritorilor. Fiul a dat voie ca moartea lui 
să fie răzbunată asupra poporului nostru fără de apărare de toate 
popoarele creştine. Şi unul şi celălalt, două persoane ale aceleiaşi 
fiinţe unice, au voit sau îngăduit rănile noastre. Dumnezeu a fost de 
veacuri cel mai mare duşman al nostru. Un duşman nemilostiv: 
împăratul Universului care se îndârjeşte asupra unei turme de 
rătăcitori! Dar el a spus că trebuie să iertăm pe duşmani şi noi plecăm 
capul cu supunere, îl iertăm pe El înaintea oamenilor. Am ucis pe 
Dumnezeu şi înfricoşătoare a fost vina noastră, dar astăzi îl iertăm pe 
Dumnezeu şi e sforţarea cea mai mare pe care o putem cere inimii 
noastre rănite şi înveninate. Vă repet în numele tuturor ludeilor că 
iertăm pe prigonitorul nostru, că-l iertăm chiar şi pe Christos. Nimeni 
nu a îndrăznit să spună aceasta, dar voi ştiţi că noi suntem altfel decât 
toţi ceilalţi oameni. Dacă nici această supremă jertfă nu e de-ajuns, ce 
altceva voiţi de la noi? Veţi respinge şi dovada aceasta de iubire cum 
aţi respins aurul nostru? Şi veţi voi să ne închideţi iar uşile în obraz? 

Sabbatai tăcu şi privi pe Papa. Atunci băgă de seamă că Celestin 
plângea. Din sărmanii lui ochi de copil îmbătrânit în rugăciune 
coborau şiroaie de lacrimi, şiroaie de milă în brazdele zbârciturilor. 

— Plângeţi! exclamă Marele Rabin cu glas triumfător, îndurarea 
deci a învins orice îndoială! Slavă Atotputernicului acum şi în vecii 
vecilor! Vă pot numi cu adevărat Părinte? Răspundeţi! Vorbiti! 


Dar Papa tăcea mereu şi plângea. 
Sabbatai se aruncă la pământ, strigând: 


— Spuneţi cuvântul pe care îl aştept de mii de zile! Vicar al lui 
Christos, urmaş al lui Petru, Părintele omenirii, iată-mă la picioarele 
voastre. Răspundeţi în numele Dumnezeului lui Abraam şi al lui Iacob. 


Celestin, plângând întruna se mişcă de la locul lui şi ridică cu 
mâna lui osoasă şi albă pe ludeu. Dar nu spuse nimic. Şi lacrimile 


urmau să curgă mai repezi pe albeaţa iluminată a chipului. 


Sabbatai priveşte în tăcere lacrimile acelea şi în sfârşit înţelese 
răspunsul Papei sta în plânsul lui. Ar vrea să plângă şi el dar nu poate: 
simte o înecăciune în gât, dar în ochii uscați luceşte doar reflexul unei 
mâhniri îndârjite. După câteva clipe se înclină adânc şi cu paşi iuți 
alergă spre uşă. 

În sala uriaşă şi întunecată se aude glasul Papei murmurând 
rugăciunea din Vinerea Mare: Oremus et pro perfidis judaeis; ut Deus 
et Dominus noster auferat velamen de cordibus eorum. 


